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Resumo

Como buscar e delinear uma delicadeza de trato num jogo do qual participam nao sé fragmentos
literarios, mas também, implicita ou explicitamente, algumas idéias e ainda intensificagdes da

subjetividade?

Foi esta uma problematizacao impulsora que insistia e se presentificava no decorrer deste estudo.
Do rastreamento e da pesquisa da obra de Lya Luft, alguns volumes e personagens permaneceram.
Dedicamo-nos a explorar, nessas figuras, certos impasses na instalacdo de mais vida no seu espago

de vida.

Sdo figuras-dispositivos, nexos e desmontes que se deslocam de contextos unicamente literarios e
dizem de certos combates de forcas que muito interessam a clinica. Frageis empreendimentos de
saude. Instabilidades inapreensiveis e, no entanto, irredutiveis. Graus varidveis de naufragio
imanentes a graus variaveis de convalescenca: uma complicagdo clinica. Na tessitura deste trajeto,

uma rede de sustentacdo estende suas contribui¢des e lampejos conceituais e afetivos.



Abstract

How can one seek and outline some finesse of handling in a game where not only are the
partakers literary fragments, but also - implicitly or explicitly - ideas and even intensifications of

the subjectivity?

This has been the triggering problematization which has insisted and kept itself present during this
study. From the tracking and research of Lya Luft's work, some volumes and characters have
remained. We have dedicated ourselves to exploring - in these figures - some deadlocks at the

induction of more life in their life spaces.

They are figures acting as devices, nexuses and dismounts, shifting from solely literary contexts
and telling us about some force struggles which are very interesting to clinical studies. Fragile
health undertakings. Inapprehensible yet irreducible instabilities. Varying levels of sinking
inherent to varying degrees of convalescence: a clinical intricacy. During the structuring of this
journey a sustenance net has extended its contributions as well as conceptual and affective

sparkles.
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I. Introducao
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— Uma carta como introduc¢io?

— Por que nao? Mas nio so.

Ola... ‘Lya’, ‘vocé’ ndo ‘me’ conhece, mas estou tentando arrumar um jeito de fazer uma
dissertacdo de mestrado ‘sobre vocé’. Na verdade, estou tentando pensar algo como a

literariedade' da escrita de Lya Luft.

Por isso, se falo a vocé, ¢ a um ‘vocé€’ esquisitissimo, pois, por modos os mais diversos ao longo

dos anos de entrevistas e relatos sobre seus procedimentos de escrita, vive dizendo coisas do tipo:

(...) o ficcionista ¢ também um ator: sou (e ndo sou) meus personagens. Sei
tudo a seu respeito: o que sentem, pensam, temem ou desejam. Sdo pedagos
meus, fantasias e medos, frustracdes e desejos, sdo aquilo que se remexe
atras das portas do chamado inconsciente — ndo apenas meu, mas da minha
gente, porque todo escritor fala por muitos (...) E quando comeco a “ser”
essa pessoa, quando o clima da obra me envolve e me arrasta, chegou o
momento em que o livro quer ser escrito. Estarei aberta a ele, deixarei que
essas criaturas subam das profundezas do caldeirdo de bruxas que ¢
experiéncia e alucinagdo, memoéria e invengdo, perplexidade e
amadurecimento, ¢ tentarei dar-lhes voz na minha voz.

E em relagio aos efeitos dessas vozes em nos, linhas e devires nelas convocados e aos

procedimentos literarios que vocé usa para isso que tento pensar sua escrita’. Conforme ela

funcionar como um dispositivo de problematizagdes, estaremos na interface de seus indices com

um certa clinica contemporanea.

E bom também que, logo de cara, ja se eliminem algumas expectativas, ndo? Entdo, 14 vai um

elenco do que ndo se vai e nem se quer fazer aqui.

'Tal termo — literariedade — diz respeito aos procedimentos que singularizam uma obra poética ou literaria. Assim
compreendida, a literariedade revela o estilo, na medida em que este ndo se reduz a manipulag@o pessoal e reflexiva
de recursos linguageiros disponiveis; sendo, isto sim, modulagdo impessoal de uma poténcia intervalar ressonante - a
poténcia de Idéias, como diria Deleuze, que sdo Visdes e Audi¢ées de passagens de vida pela linguagem. ORLANDI,
L. B. L. Notas de orientagdo. Sao Paulo: PUC, 2004.

2 LUFT, L; Somos o Material de Nossa Arte (Ensaio) Sao Paulo: PUC, 1997, nimero especial.

3 A criagiio, portanto, desse ‘Lya’ entre aspas, desenvolveu-se justamente em prol uma necessidade, qual seja: a de
circular e atravessar, ‘dialogar’ e questionar, nao junto a escritora Lya Luft, mas junto a esquemas e procedimentos
usados em parte de seu conjunto de textos. Ou seja, vontade de travar didlogo com um modo de escrever, de levantar e
tratar certas tematicas ao longo da obra literaria. Esse modo anda em direta ressondncia com um estilo de
experimentar formagdes e impasses de Idéias, Vises e Audi¢des, a partir das quais uma literariedade se inventa e se
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A mais exterior dessas coisas € pensar sua escrita em relacdo ao social. Nao se fard aqui uma

espécie de sociologia dessa literatura.

Em segundo lugar: tampouco se procura aqui, de forma alguma, um posicionamento relacionado a
algo como a ‘psicologia do escritor’. Pois teria sido a mais brutal das imersdes na sua obra; ou
seja, ler sem considerar, dentre as guerrilhas por ela travadas, uma que lhe importa muito
(Entenderemos o seu posicionamento com maior propriedade mais para frente, quando tivermos
percorrido mais caminhos). Em outras palavras, diz vocé: Se ndo podem sentir, ndo tor¢am (...)
Ndo me queiram prender como a um inseto no alfinete da interpretagdo. (...) Basta que a
torturada vida das palavras deite seu fogo ou mel na folha quieta, num texto qualquer com o meu

nome embaixo’.
Entdo, ‘Lya’, ¢ do interior da sua fala que retiro o impedimento.

Agora, hd ainda mais uma ressalva, por jogarmos um jogo dificil; ndo se fard, neste trabalho,
analise literaria stricto sensu. Nao ¢ isso, pois mesmo que tenhamos uma bateria tecnologica para
fazé-la, submetendo o texto a um jogo de significantes-significados, as problematiza¢cdes que me

afetam ndo sdo dessa esfera. Sdo de outra ordem.

E nem chegamos ainda a encrenca mor!

Antes disso, um comentario.

Vejo que existem, na Academia, a preocupagao e a necessidade, para qualquer que seja a proposta,
o projeto ¢ a empreitada num processo de pesquisa, de justificativas frente a tal intuito, além de
consideracdes e reais argumentos sobre o porqué, como, para que — €ssas coisas que vocé, ja

tendo sido docente de Faculdade de Letras, sabe bem.

E por haver essas exigéncias que temos esta preocupacao: como, ndo permanecendo em facetas do
elenco acima, justificar esse “outro negocio” em uma Pds-Graduacdo de Psicologia Clinica?
Apesar de parecer uma urgentissima indagacdo, ndo se pretende uma resposta-expressa. A

problematizagao, por si sd, ja contém angustia demais para uma simples cartinha, ndo ¢?

revela.
* LUFT, L. Mulher no Palco, p. 47
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O fato ¢ que meu orientador alega: Tudo o que vocé diz ai sobre suas dificuldades, vocé vai

incorporar ao trabalho. Todos esses sustos... pois em vez de contar sua biografia, vocé pode ja
explicitar suas dificuldades; pois sdo verdadeiras, e como vocé é auténtica na exibi¢do de
dificuldades, incorpord-las serd um bom estudo.” Apesar disso, nisso de incorporar complica¢des
afim de esta ‘producdo’ se tornar um bom estudo e nisso ai da autenticidade eu nao acredito muito,

nao.

Enfim, Lya, ndo sei se ja da para achar alguma coisa disso, mas qualquer idéia a respeito, acene,

grite, mande uma ‘carta’, invente qualquer coisa...

De tudo, uma suspeita: ndo vai dar para preender isso — as tais dificuldades, inclusive — s6 mais
para frente, ndo. Essa inicial cartinha ja vai ter de estar contaminada por esse estilo, com
incertezas e deslocamentos de certos segmentos.

;. ~ ~ . . 06
Quase que bate uma duvida, ndo? Queremos ou ndo continuar a ler e produzir?

Mesmo porque nao da para se saber aonde nos levardo os proximos paragrafos; se nos deslocardo

ou ndo de alguma coisa, de algum estado...
Ou seja:

— Fazer uma carta de suspense, um carta macabra, enlouquecer alguém, ¢ isso o que ‘vocé’ esta

querendo?

(Poderia(m) me perguntar).
Sabe que a principio, nao?

Falando sério!

Queria mesmo, MESMO...

...Era contar com algum ‘povoado’ na escuta.

> ORLANDI, L. B. L. Notas de orientagdo. 2003.
6 Também da para questionar se s restava, a essa tltima frase, ser construida com tamanha bipartigao.
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Ah...e ndo se incomodem muito se na ‘carta’ continuar existindo a palavra ‘Lya’, ‘eu’... ou

conjugacdes na primeira pessoa. Nao sdo problemas tao certos assim. Mais interessante do que ir
eliminando palavras do vocabulario em uso, pode ser insufla-las de labirintizagdes, sutilezas

enigmaticas e inquietagoes.

Agora, porém, havemos de encontrar um corredor-problema que j& atravessou essa carta por

alguns momentos:

No meio académico necessita-se de justificativas.

Chegando mais perto do que vird a ser nosso trajeto de pesquisa e levando em conta seu espago de
producdo, um ponto vem a ser de extrema importancia: por que nos servimos de uma faceta da

arte ao se falar de ‘clinica’?

Um dos ‘apoios’ que podemos aqui antecipar ¢ a no¢do de que ha um modo de pensar a clinica
que ndo a quer reduzir a psicologia do autor ou do consumidor. E uma clinica que pode se
encontrar com qualquer disciplina, contanto que esta dé um passo em dire¢cdo a processualidade
que aqui ¢ privilegiada — na qual um plano de corpo-pensamento se expande, capta forcas e as
torna sensiveis, afirma a presentificagdo de acontecimentos, bem como a tormenta que € ver-se em
territorios desfeitos, ou seja, um corpo-pensamento langado a rever-se em novas e outras relagdes

e dimensoes.

A essa exigéncia primeira, segue uma outra, por um modo de pensar a clinica que leve em conta
aquilo que pulsa entre virtualizagdes e atualizacles, intensidades que ndo se reduzem a
sentimentos pessoais; um modo que, para pensar e repensar a subjetividade, leve em conta a
proliferacao de afectos e perceptos. Vale dizer, de novos modos de sentir ¢ novos modos de

perceber, o que ¢ poderoso do ponto de vista dos processos de subjetivagao.

Uma clinica, sabemos, varia conforme nela se mobilizam artes. Movimentos estéticos. Sdo saidas;

sdo mergulhos em linhas implexas. Cria¢ao de saidas para a vida... Desbloqueios, podemos dizer.

A vertente que nos interessa aqui € um rastrear sobre o quanto, em algumas de suas obras, se joga
com a criagao de saidas para a vida, e ndo de saidas-solugdes. Seriam quase delineamentos
labirinticos, o que tal rastreamento visa. Saidas menores, delicadezas, quando ¢ por escorregdes e
por esforgo nas sutilezas e problematizagdes que, na vida-labirintica, muda-se de plano, escapa-se

a outras tramas.
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Enfim, contarei com algumas das tuas obras — fragmentos, tramas nelas contidos. Nos primeiros
capitulos, vamos apresentéa-las ao leitor, que tal? Apresentar além dos titulos dos livros, ¢ 6bvio —

~ . ;e 7 8
que sdo os seguintes: Exilio’e O Ponto Cego'.
Para encarar essa apresentagdo, que vira mais a frente, dois avisos.

Respeitaremos, muitas vezes, a extensdo de alguns fragmentos. Serdo citagdes prolongadas, ja que
queremos, sem fantasmdaticas no curso das coisas, revelar um procedimento que opera

construtivamente na obra; deixar objetivamente provas disso.

Por outro lado, até na fase inicial da mostra, ndo havera somente uma espécie de descri¢ao dessas
obras. Cabe nossa interferéncia em certos pontos, pois nos interessa acompanhar um procedimento
(componente da literariedade desta escrita) que percorre todas essas tramas e montagens, mas que
ndo ¢ explicado a partir de uma s0, e tampouco se revela a partir da pura e simples exposi¢ao das

obras.

Vamos ao encontro daquilo que move as palavras, vamos aos proprios movimentos, as
modulacdes afetivas e perceptivas. Queremos ir as camadas intensivas da expressao, ali onde ja

ndo sabemos muito bem o que nos vem da obra ou do nosso modo de circular por ela.

Com isso, ‘Lya’, colocaremos tudo o que temos a servigco da procura, ‘nesse objeto’, daquilo que
contrai mais a poténcia de intensificagdo. Também da procura de como, sem que percebamos de

antemao, a clinica se insufla de idéias ai agitadas.

Ah... do Nucleo de Subjetividade, vem uma estranhissima autorizagdo. Ir aprendendo, mais ainda,
preendendo idéias e parcerias, conceitos e vibragdes, justamente ao nao excluir o que em nos
pedia passagem... Expressdo, existéncia. Nao excluir o que pedia tudo isso, mas que ndo mais
cabia em determinados moldes... S6 que nem por isso queria se deixar entorpecer ou morrer...

Insistia por ali, sabe?

Insistia justamente nos incomodos, nos estranhamentos e problematizagdes do que, mais tarde,
cada um chamaria de ‘sua’ escrita. Antes disso, porém, nas ‘desformatagdes’ as mais diversas.

Abismos. Sumico de alguns, retorno de alguns desses alguns. Reencontro com lampejos de

"LUFT, L. Exilio. Sdo Paulo: Siciliano, 1991, 5 edigdo (1° edigdo: 1988).
8 LUFT, L. O Ponto Cego. Sdo Paulo: Mandarim, 1999.
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entendimento. Alegria, angustia; angustia, alegria... vertigens e deslumbres... E depois mais tramas

conceituais...Tudo ali, incrivelmente misturado.
P.S: E o mais esquisito: os alunos adoravam as aulas.

Era como ser autorizado a viver... E a criar — a compor — com isso. Entdo, de um desassossego
estético para a clinica, pensar tramites vislumbrados, juntamente com aquelas suas obras foi o

percurso escolhido, ao invés dos discursos clinicos diretos. Vamos ver no que da.

E como se eu dissesse assim: quero criar condigdes para o angulo de incidéncia da arte — das
composicdes literarias neste momento privilegiadas — e de uma clinica a vivenciar e a reinventar
sempre que existir insisténcia em reciprocidade de aberturas. Quero tentar elaborar, a partir do

. . e . ~ 7o 9
contato direto com o objeto estético, indagagdes que devem operar na clinica’.

Passamos sempre por aquele momento basico em que nos perguntamos: Mas como? Como trazer
essa proposta para a dissertacdo? Como colocar isso ao leitor? Que estratégias usar? Como se
‘recorta’ a obra de alguém (J& que ¢ impossivel eleger tudo por questdes praticas)? Que critérios
usar para que esses recortes ndo se facam por redugdes pessoais, por escolhas puramente

subjetivas, por sentimentos de um “eu” que diz: “Gostei deste fragmento. Nao gostei deste.”

Com que apoios, com que ética se faz isso?

Queria mostrar, ‘Lya’, uma conversa de Orientagdo.

Na verdade, trago mais as falas do orientador, pois na época (nesse dia entdo, nem se fala...), era
ele quem dizia as coisas com propriedade. Eu, um susto pré-histérico estampado na cara. Ensaiava
até certos trejeitos tipicos dos que comecam a entender um assunto, embora isso sO tenha
comec¢ado mesmo a acontecer um bom tempo depois.

Ele havia topado embarcar junto, lido com atencdo o projeto de pesquisa e as ‘viagens’ propostas,
trazido, ja ha algum tempo e também neste dia, as mais diversas referéncias para leituras e estudo

— compondo quase que uma danga com esses componentes todos.

E. Aquela conversa facilmente se transfigurava numa danca ludicamente densa. Mas, por muito

? A clinica é o lugar dessas indagagdes devido  relagdo da arte com a vida, com a clinica. Para nés, mais diretamente
da literatura. Nessa especificidade, Deleuze desenvolve amplamente tais idéias em “A literatura e a Vida”. In. Critica
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tempo ainda, persistiu na memoria a auséncia do alcance. Alcance de entendimento, de se saber o

que seria feito dali para frente e, sobretudo, a memoria do esquecimento. Involuntario. Quase

angustiante, porque me esfor¢ava em sentido contrario.

O que fazer com aquelas densas relagdes ‘na’ pesquisa e quanto aos ‘passos’ presentes e futuros,

se vocé desaprendera a dizer qual era, na verdade, sua questao?

Intimeras vezes, quando perguntam:

— Ah, no mestrado? Qual € o seu tema?

‘Vocé’, que minimamente elaborou o que quer fazer, resume a coisa e conta para o outro.

Conhece essas situagoes?

Pois ¢, ‘Lya’, era essa a capacidade que sumira... Em mim, que ha pouco havia proposto ‘viagens’,
que acabara de ver o orientador embarcando na trama, numa boa. Ao menos, vislumbrava alguns

trajetos que a embarcacgao poderia fazer naquela viagem sugerida anteriormente.

Ou seja, ninguém ali destruia a proposta de viagem... Porém, eu ndo a via mais. Tudo
terrivelmente estranho. A essa altura, quem pedia uma chance de embarque era eu: de onde, essa
alegria? Como entrar nessa densidade de dangca? Como embarcar nessa celebragdo das relacdes

sem que eu saiba onde estd a embarcagao, para onde ela vai e por qual tragado?

Todas essas problematizacdes aconteciam ali, naquela orientagdo. Elas, silenciosas. Outras coisas
eram conversadas em tom audivel. Eu, criando coragem pra mostrar o abismo insistente. Ele,
dangando por entre idéias e intensidades. Eu, esperando uma troca de passo, um ritmo certo... para

dizer o fosso ¢ o descompasso naquilo tudo. Para acenar algo como:

“ — Nossa! A celebracao, o didlogo, t6 achando tudo 6timo! E vocé? Também achando? ...tudo

otimo? ...

- S6 que morri hd uma hora.

- Vocé€ ndo quer dar uma passadinha amanha no velério, ndo? S6 pra fazer companhia a nossos

amigos!”

e Clinica. Trad.: Peter Pal Pelbart. Rio de Janeiro: Editora 34, pp. 11-16.
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Se ele nao tivesse entdo nenhuma Defesa de Tese para comparecer, ele ia. Enfim, que ninguém
morreu, ¢ Obvio; também ndo se surtou tanto assim. Além do que, ainda existiria muito humor,
mas muito, muito esfor¢o pela frente... E muita cumplicidade em dissonancias. Isso, porém,

entendi depois; aos poucos.

Antes veio, naquela mesma orienta¢do (“des-orientagdo”, como ele costuma chamar), o gesto-
convite para se ‘arranjarem’ na danga, por mais irrefutdvel que fosse a labirintizacdo da tal
coreografia. Além do mais, era mesmo muito chato ter morrido aquela altura do jogo (Morrido,

digo, como desistido...).
Inclusive (vocé nem acredita), por meio da danga, no ouvido um sussurro insistia:
“...Deixe de drama, vai?”

E a danga, nossa! Mudara. Nao eram mais sujeitos, objetos, idéias como objeto de pesquisa, o

orientador e a orientanda quem dangavam. Era a dang¢a das forcas acontecendo,

movimentos que corporificam a propria vida acontecendo: zona de cruzamento e
um corpo dispara, atravessa o vazio, cai, levanta, langa-se na busca de um lugar, de
alguém de uma mao. Um corpo para, se solta, duplica-se, agoniza. A velocidade e a
violéncia das forgas ¢ lentificada, mas as intensidades ressoam e pedem passagem.
E o proprio desejo. Agonistica de movimentos sem um roteiro pré-definido. Nao ¢
alguém dangando, ¢ o funcionamento da propria vida. Gestos que anunciam um
grito, um choro, buscam um lugar, um sossego e ndo encontram. Os gestos abrem-
se. O apoio: as proprias forcas em ebuli¢do. Uma solidao povoada de elementos

~ 1
humanos e nio humanos. '

A experimentagdo vital avanga por entre tais elementos, por se¢des textuais — literarias ou tedricas

— ¢ intensificacdes da subjetividade.

Nao se preocupe, ‘Lya’, se ndo ficar tudo claro e compreendido. A gente vai perambulando por
essa dissertacdao... Em algum momento, um entendimento te pecha; uma relagdo de percurso se

assoma mais vibrante que agora — ja que ainda ndo percorremos nossa senda maior. Ou entdo, caso

' CHILLEMI, Margaret Maria. Tirando a poeira da palavra amor: experimentacées no cinema e na clinica. Sdo
Paulo: Programa de Estudos Pés-graduados em Psicologia Clinica da PUC. 2003. p. 167 (Tese de Doutorado).
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contrario, a gente pergunta, desacelera o passo, volta algumas paginas, pesquisa nas leituras

recomendadas — ao longo dos meses de estudo — por professores e colegas, tenta ver aquilo
atravessando outras coisas ou, ardentemente... espera o dia em que a BANCA EXAMINADORA
discorrera sobre aquilo... IMPLACAVEL, ird querer o entendimento e as respostas para quaisquer

indagacdes.

Resumindo o que dizia ele, temos os seguintes pontos, dos quais alguns estdo a ser

experimentados, tendo em vista os impulsos da dissertagao:

1. Nosso problema é que fomos atraidos [vocé dira: fui atraida] a um enorme perigo: o de levar
fragmentos literarios a um jogo dificil. Explicita ou implicitamente, participam desse jogo
algumas idéias e aquilo que poderiamos chamar de intensificacoes da subjetividade. Por que é
um perigo? Porque cada um desses dangulos de tensoes (este ou aquele fragmento em prosa, esta
ou aquela idéia, e este ou aquele estado subjetivo) é suficientemente forte para reduzir os dois

outros a si, com o que o proprio jogo perderia seu atrativo.

2. Com qual apoio estarei contando para me deixar levar pela atra¢do por esse jogo tripartite?
Encontro um apoio paradoxal, ndo precisamente num ponto, mas em indefinidos contornos da
disponibilidade dos meus proprios labirintos subjetivos. Digo que encontro um apoio
escorregadio ou nomade nesses meus labirintos, porque eles, em vez de se imporem como juizes
desse jogo, parecem ganhar um minimo de consisténcia justamente quando construgoes dessa
literata e idéias levam-nos a novos afectos e perceptos, a novos modos de sentir e perceber. Com
esse apoio viageiro, meu esforco serda para me deixar contaminar por modalizacoes que

ondulam nesse lugar de dngulos pulsantes.

3. Como exprimir essas modalizagoes, sem deixar que minha propria atragdo por esses angulos
recaia numa linguagem especular, seja por mimetismo da instancia poética, seja por repeti¢do
formal de conceitos, seja por confissoes psicologistas? Como resolverei, positivamente, esse
inevitavel problema de expressdo? Ndo ha, penso, um método seguro para isso, pois o que se

., . . . 1
encontram, geralmente, sdo métodos distintos destinados a cada um dos angulos apontados .

I E certamente 1til ler um poema levando em conta descobertas historicamente importantes no campo da Poética.

Ha, por exemplo, o exposto nos textos de Brik (“Ritmo ¢ sintaxe”) ou de Tomachevski (“Sobre o verso™), escritos na
década de 1920 e publicados numa coletdnea dos “formalistas russos”, denominada Teoria da literatura (Porto
Alegre: Globo, 1973, pp. 131-53), assim como ¢ util examinar a maneira pela qual Deleuze e Guattari levam seus
conceitos a explorar escritos de Kafka (v. DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Kafka — por uma literatura menor. Trad.:
Julio Castafion Guimardes. Rio de Janeiro: Imago, 1977), sem falarmos na utilidade dos mais variados ensaios
psicologicos interessados em questdes relativas ao campo dos processos de subjetivacao.
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Podemos buscar, nos mais variados pontos, auxilios de fato preciosos para nossa tentativa de
exprimir modalizagcoes de um jogo que ndo queremos calar, mas, seja qual for o recurso
aplicado, esses intercessores deverdo ser mobilizados em fun¢do do seguinte critério: usd-los
sempre e toda vez que eles contribuirem para a repeticdao diferencial desse jogo de modalizagoes

que se efetuam entre angulos mutuamente irredutiveis.

4. E visivel como esse critério impée uma pergunta de dificil resposta: o que, precisamente, para
além de nos mesmos, se repete numa repeti¢do diferencial? Sabemos que muitas palavras se
repetem num conjunto de poemas ou num conjunto de frases em prosa. Do ponto de vista de uma
andlise empirica, temos ai uma repeticdo extensiva daquilo que poderemos chamar de pontos

’ 6« 13 6 »”

extensivos: por exemplo, a repeticio da palavra “eu”, seja como “eu”, “me”, “mim’

’

elc.
Observando as repetigoes extensivas, as reincidéncias de pontos extensivos, poderemos arrolar
series ou linhas extensivas (que podem ir desde as mais duras até as mais flexiveis): sdo
extensivas, portanto, as séries ou linhas formadas entre diferentes pontos extensivos. Ha todo um
conjunto de movimentos relativos, de movimentos extensivos entre esses pontos e linhas. Uma
andlise empirica, portanto, deve estar atenta ndo apenas a pontualidade, como também a

linearidade dos movimentos da repeti¢do extensiva.

5. Ha ainda uma outra repeti¢do diferencial, sem a qual ndo somos tomados pelo jogo das
modalizag¢oes. Trata-se, agora, de uma repeticdo intensiva. O que, precisamente, e para alem de
nos mesmos, se repete numa tal repeticio? Repete-se um dispar virtualizante, uma diferenca
intensiva, um intensificador; repete-se o que Deleuze e Guattari chamam de diferenca
diferenciante, repete-se um conector, dizem eles no estudo sobre Kafka, repete-se um objeto = x,
uma fluéncia nomddica, repete-se o que ndo pdra de fugir de sua propria identidade, repete-se o
transversalizante, aquilo que transversaliza a extensibilidade de pontos e linhas sedentarios
detalhados pela andlise empirica. Repete-se aquilo que, em Diferenca e repeticdo, Deleuze
chamava de precursor sombrio, que insufla ressondncia entre as séries, que as coloca em

comunicagdo, que leva seus movimentos relativos a um movimento absoluto etc.

6. O que importa, na perspectiva deste trabalho, é descobrir como ter acesso a essa fluéncia
transversalizante. Quando o jogo nos pega, é porque ja estamos contraindo, jd estamos
contemplando por contragdo intensiva o que se agita como intersec¢do entre a atualidade das
marcas empiricas e a virtualidade daquilo que as atravessa, mas que nelas ndo se esgota, ja

estamos envolvidos com uma preensdo transcendental que, em nos, vibra como um arco voltaico
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entre a intensificagdo do sensivel e a ativa¢do de um pensar impessoal destinado a buscar, a
perguntar pelos vetores de intensificacdo, pelas linhas de fuga, pelas linhas intensivas que
transversalizam pontos extensivos e linhas extensivas. Esses vetores ou linhas de intensifica¢do
ndo sdo manifestacoes de algo oculto, de um mero ausente que revelariamos com a ajuda de
nossos poderes, tais como sentimentos ou impressoes pessoais, recordagoes, imaginagoes,
interpretagoes ou explicagoes. Ha imanéncia entre eles e aquilo que eles atravessam. Ora, como,
na leitura de um fragmento literario, por exemplo, também nos somos intensificados,
atravessados por intensificagoes, ¢ quase inevitdavel a tentagdo de colocarmos, no lugar das linhas
intensivas, o efeito de um desses nossos poderes. Certamente, os vetores de intensifica¢do
reverberam, acordam e criam esses poderes, mas a rigor ndo podem substitui-los ou submeté-los
a si. Resumindo nossa dificuldade: na imanéncia de alguns dos nossos encontros com algo, uma
poténcia de intensificacdo transpassa seus componentes e a nos mesmos, mas, embora nao seja
transcendente a eles ou a nos, ndao se reduz a composi¢do empirica deste ou daquele componente
objetivo e tampouco ao efeito deste ou daquele poder subjetivo. Ndo se trata de eliminar essa
dificuldade, mas de desenvolvé-la como experimentagdo daquilo que, em reiterados encontros,
pulsa como poténcia de intensificacdo. Em que consiste essa experimenta¢do? Ela consiste em
rastrear tanto aquilo pelo qual passa a poténcia de intensificacdo quanto aquilo no qual essa
poténcia encontra-se singularmente contraida em cada encontro. Ha, pelo menos, duas vertentes
experimentais: rastrear esse aquilo ao longo de pontos de vista que se distribuem entre poderes
subjetivos, o que redundaria, provavelmente, numa reteng¢do antropocéntrica dos encontros; e/ou
rastrear esse aquilo entre componentes do outro lado do encontro, de modo que os poderes

subjetivos circulem por um perspectivismo irredutivel a pontos de vista do sujeito.

Perceba, ‘Lya’, que ndo tomarei essas palavras como um guia metodoldgico. Nao se trata de um

método, mas de uma estratégia visando a um bom encontro com seus textos; na verdade, o melhor

encontro possivel, um encontro em que suas palavras jogardo com Idéias (sim, o I aqui, mesmo no
. . , I 12

meio da frase e em substantivo na forma do plural, serd maitusculo) © e com nuangas que ocorram

em meus proprios estados subjetivos por for¢a desse mesmo encontro, melhor dizendo, por forca

de estados de navegagdes, encantos e naufragios implexos nessa zona de encontro.

12 “Cada escritor ¢ obrigado a fabricar para si sua lingua... . Dir-se-ia que a lingua ¢ tomada por um delirio que a faz
precisamente sair de seus proprios sulcos. Quanto ao terceiro aspecto, provém do fato de que um lingua estrangeira
ndo ¢é escavada na propria lingua sem que toda a linguagem por seu turno sofra uma reviravolta, seja levada a um
limite, a um fora ou um avesso que consiste em Visdes e Audi¢cdes que ja ndo pertencem a lingua alguma. Essas
visdes ndo sdo fantasmas, mas verdadeiras Idéias que o escritor vé e ouve nos intersticios da linguagem, nos desvios
de linguagem. Nao sao interrup¢des do processo, mas paragens que fazem parte, como uma eternidade que s6 pode ser
revelada no devir, um paisagem que s6 aparece no movimento. Elas ndo estdo fora da linguagem, elas sdo o seu fora.
O escritor como vidente e ouvidor, finalidade da literatura: ¢ a passagem da vida na linguagem que constitui as
Idéias”. DELEUZE, Gilles. “A literatura e a vida”, in: Critica e Clinica. Trad.: Peter Pal Pelbart. Sdo Paulo: Editora
34, 1997, pp. 15-16.
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Vamos ver...

De todo o percurso pela obra, a modalidade existencial dos personagens que aqui ficam apresenta
qualquer coisa de incomodo; apresenta uma fragil vontade de movéncia... ali perde forca... ¢
deglutida; apresenta qualquer coisa da irredutivel ‘trava’ de um andamento que poderiamos

entender como atravessado e construido por uma ‘grande satde’.

O convivio com figuras assim em nossa zona de experiéncia intriga; estranha. E algo que ndo se
deseja na clinica que aqui tanto se deseja, embora aconteca. E acontecerd diversas vezes numa

vida que se quer real, matéria e afetiva.

Esses personagens se lancam a um charme que naufraga, a uma variagdo atmosférica que, por
vezes, se deixa exinguir. Acontecem-lhes situagdes das quais ndo conseguem preender algo que

- 13
transpasse a “fotografia das forgas reativas da vontade”.

Deixam-se apoderar por um combate, embora tal engendramento pareca. Um “suave
comportamento de abertura intensiva” existe, mas € posto em xeque no momento em que “ha ali

um recuo no mergulho mesmo™"*,

O que te atica o pensamento ¢ a for¢a que esta te atacando e que te leva a
‘saidas’ — inclusive a partir de uma malha no imaginario, mas uma forca que
te ataca e que dali te mergulha em outros mundos. Nao ¢ interessante
compor com recuos apaziguadores; ndo quando se trata do que se
configurava como abertura intensiva. Nao ¢ isso que te obriga a pensar € a
mudar, etc...etc. Entendeu, Patty? E em relagio a isso que eu fico puto. Ora,
o intensivo tem que ter a for¢a do fora. Ele bambeia tua vida. Sendo ele nao

¢ ainda.

Orlandi — em uma desorientagao...

13 SANTOS, Roberto Corréa dos. “Estados e Comandos”, in: Tais Superficies. Rio de Janeiro: Otti Editor, 1998, pp.
53-58. Neste artigo, o autor aborda algumas obras de Lya Luft. Salienta, na literatura de ficcdo da autora, as
inevitabilidades e o percurso nas zonas caladas da vida mental — onde, por estratégia, as doencas deixam-se ver e
mostram-se as tramas e sua genealogia. Compdem matéria para esta dissertagdo, outros livros que nao os que tal autor
elege em seu artigo; mas ha ressonancia de idéias e arquiteturas de acontecimento entre tais obras.

¥ ORLANDI, Luiz B.L. Notas de orientacdo. 2005.
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Sera isso 0 que se passa com ‘seus’ personagens, ‘Lya’? Isso que ainda ndo €, que quase bambeia

pr’a valer, mas ainda nao ¢? Que dizer dos recuos no momento em que um certo mundo pulsava a
ponto de ‘nos’ lancar ao suave charme de uma permeabilidade intensiva? Como conceber um

. ~ . . , ~ . 15
‘viver’ que ndo se pode experimentar, uma satide que ndo teve como vingar?

Como entender aqueles que perecem como prenunciadores, ndo de algo tragico ou nobre.... mas
de uma “quase” transpassagem? Quando me lancei a esse estudo, ‘Lya’, fui jogada a um paradoxo
que eu pensava nao ser possivel de... Nao saberei terminar essa frase naufragada. Como se dizia na
proposta inicial deste trabalho, “a vertente que nos interessa” implica “rastrear o que ... joga com a

criacdo de saidas para a vida”.

Nao era isso?

Da-se o facto ainda de ndo o poder explicar...

"> Nota da Carta: Mas esses personagens, nossa! Eles se estrangulam pra tentar entender o que se passa. Isso tem 14
seu encanto e sua luta. Eles, a principio... ndo iam assim — desistindo de um possivel viver a ser experimentado — ndo.
Veremos, mais a frente, como convocam, com freqiiéncia, pensamentos como: “Se descubro o lance perverso da
jogada, quem sabe eu consigo sobreviver.”

Ou: “(...) o tempo passa, e as vezes parece muito conseguir sobreviver até o fim do dia. Digo a mim mesma o que
disse tantas vezes as mulheres de grandes ventres distendidos a quem ajudava a parir: — Agiiente mais um pouco, um
POUCO SO.

Entdo, sobrevivo a mais um dia de espera, e dor (...) Tudo arma um cipoal no qual me enredo. Onde a energia de
antes, (...) a vontade de viver, a alegria de fazer nascer?

(..) As lagrimas correm livres; estou sensivel como alguém a quem tivessem arrancado a pele, tudo doi
imensamente.(...) De repente, uma caricia aspera no meu bracgo. (...) — Agiiente mais um pouco — ele diz. — S6 mais
um pouco.” A primeira citagdo encontra-se em As Parceiras (1980); é novamente citada em O Ponto Cego (1999).
Personagens de ambos os livros se entrecruzam, dialogam etc. A segunda parte é de Exilio. O desdobramento desses
livros se dara no capitulo seguinte.
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— Naufrdagios? Ndo, nunca tive nenhum. Mas tenho a impressdo de que todas as minhas viagens

naufraguei, estando a minha salvagdo escondida em inconsciéncias intervalantes.

— Sonhos vagos, luzes confusas, paisagens perplexas — eis o que me resta na alma de tanto que

viajei.

Tenho a impressdo de que conheci horas de todas as cores, amores de todos os sabores, dnsias de

todos os tamanhos. Desmedi-me pela vida fora e nunca me bastei nem me sonhei bastando-me.

— Preciso explicar-lhe que viajei realmente. Mas tudo me sabe a constar-me que viajei, mas nao
vivi. Levei de um lado para o outro, de norte para sul... de leste para oeste, o cansago de ter tido
um passado, o tédio de viver um presente, e o desassossego de ter que ter um futuro. Mas tanto

me esfor¢o que fico todo no presente, matando dentro de mim o passado e o futuro.

— Passeei pelas margens dos rios cujo nome me encontrei ignorando.

(...) Cheguei a ter as vezes a duvida se ndo continuava sentado a mesa da nossa casa antiga,
imovel e deslumbrado por sonho! Nado lhe posso afirmar que isso ndo aconte¢a, que eu ndo esteja

ld agora ainda, que tudo isto, incluindo esta conversa consigo, ndo seja falso e suposto. O senhor

quem é2? Da-se o facto ainda de ndo o poder explicar...

. . 1
Fernando Pessoa, “Viagem nunca feita?”'®

' PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego: composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade
de Lisboa. Org.: Richard Zenith. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 482-483 (grifo meu).
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Delineamentos de uma escrita
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Exilio””

Uma nova esperanga traz a protagonista a uma nova cidade. Da cidade, ndo nos ¢ dado nome, nem
detalhes quanto a localizagdo geografica; da nova esperanca, sim. Ela espera que sua vida se

resolva — via Antonio, a tabua de salvacao.

Na cidade anterior, um “divorciar-se” da antiga casa, antigo marido, respectivos amantes de
ambos e o tensionamento em relagdo isso, ¢ da profissio bem-sucedida. Colocou tudo em
suspensdo provisoria, assim como a idéia de, todos os dias, ter por perto o filho Lucas, de seis

anos.

Na cidade nova, uma idéia de amor. Antonio. Antes, for¢a e febre. Agora, mais do que éxtase,
tormento. Tormento por diferentes facetas. Das que sobressaem no inicio da trama, o tormento da
espera - so até que se instale na Casa de Anténio: Fico impaciente, quero estar com ele, morar na
sua casa, levar uma vida normal, trazer meu filho. Amarei o filho de Antonio... serei generosa,

serei eficiente, e boa (...).

Embora a falta de estranhamento em relacdo a estes ltimos propodsitos ndo dure muito, durante
esse tempo ela ouve e se apoia em logicas do tipo: daqui a pouco vou estar com ele, exausta e nua
e, quem sabe, uma vez mais, feliz. Apds encontros assim, ainda em quartos de hotel, Antonio
dorme ao lado. Depois do amor ficou ainda longo tempo me acariciando e fazendo projetos.
Apesar de tudo, diz ele: acredite, comigo vocé terd uma felicidade deslumbrante; porque eu a
amo tanto. Nesta noite, por exemplo, ele descansa e dorme, o brago passado ao meu redor. Ele me
conforta. Sabe o que preciso fazer para consertar minha vida, reconquistar meu filho, reassumir
minha profissdo. Mas a verdade ¢ que tenho poucos, e breves, entusiasmos. Fico acordada quieta,

medo de perturbar seu sono, ndo quero que me veja chorando mais uma vez..

Tem agora inicio uma outra faceta do tormento. Anténio me abraga, me acarinha, o que me deixa
animada. Mas nada parece suficiente para tapar esse escancarado vazio que me ameaga, nem eu

sei direito por qué.

Além dessa sensacdo, outras angustias se fazem sentir, pois trazer o Lucas para a nova cidade ndo

passa de um desejo s6 dela. Ele quer a mae, mas quer também o pai, o cachorrinho, seu quarto -

7 LUFT, Lya. Exilio. Sao Paulo: Siciliano, 1991, 5 edig@o. 201 pgs. (Publicagdo inicial: 1988). Toda a narragéo ¢ as
citagdes literarias deste capitulo giram em torno deste livro.
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que ¢ 14 mesmo na outra cidade -, a escolinha, o lanche, um brinquedo novo. Nesta passagem, a

personagem diz que Lucas ndo era pe¢ca numa engrenagem lubrificada; e quando comecei a falar
em morarmos fora da casa do pai, ele simplesmente ndo quis. Por mais que eu tentasse convence-
lo, lidava com uma logica de ferro, e de sua cabecinha de menino feliz: queria o mundo solido,
pai e mde unidos, a casa intacta. Tudo o que ameagasse essa ordem era olhado como um mal

incompreensivel, e inadmissivel. Fui perdendo terreno, e me desesperei.

Seu desespero, impregnado de descrédito, evidencia que estdo se desfazendo ndo s6 um terreno,
mas também engrenagens existenciais ressecadas e ressentidas. Tecer composi¢des vitais torna-se

dificil num quadro de irritabilidades e estafa.

Para ela, ndo ha tempo para experimentagdo propriamente dita, com o que ou com quem for. As
coisas se ddo ou se resolvem por efeito de sufoco. Sdo restri¢des de ar, perigosas, inclusive, pois
assombrosamente se transformam em caréncia, vontade de consolo, vontade de ndo perder
territorio, de ndo perder mais nada, vontade de conforto e de um ‘Antonio’-consertador-de-uma-

vida-a-ser-possivel-e-deslumbrante.

Tive mais uma briga com Marcos, e sai de casa intempestivamente certa de que, longe de mim,
meu filho logo quereria estar comigo. Mas Lucas ndo precisava tanto de mim quanto eu dele; e

era mais apegado ao pai do que eu sequer tinha sonhado.

Passei noites e noites torturada lembrando o quanto o negligenciara. Era Marcos quem, com um
trabalho menos absorvente, lhe dava banho quando a baba ndo estava, era Marcos quem lhe
contava historias para dormir; era Marcos quem o levava a passear quando eu estava cansada

demais.

Havia lagos especiais entre eles: eu ficava de fora.

Existiu um tempo em que esta forma-familia se acreditou interessante. Mas é que agora o que ha
mesmo ¢ um sufoco aumentando, esquemas se saturando, pensamentos se enrijecendo, prévias
moradias se esgar¢ando, um casamento capengando e um pai, uma mae, alguns de seus amantes e

um Lucas agarrando-se a uma ordem que foi parar “sabe Deus” onde.

Mesmo assim, por que, por entre esses fluxos, uma mae olha, para tudo e se sente torturada ou
penalizada? Por qué, se o estranhamento (e até o medo mesmo) transborda em todos eles?... Por

qué? Se ha um assombro, ele se da por entre eles e esses verbos todos. Por que um ‘apego’
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singular de um filho vira elemento de rivalidade? Por que, em muitas dessas situagdes, alguém

sempre acha que ficou de fora, ou esta perdendo territorio? Fora de qué? Sera que ¢ mesmo ‘uma

pessoa’ que perde territdrio em contextos assim?

Num dia em que, como fazia quase diariamente, passara em casa e o levara para um breve

passeio de carro, vendo-o tdo encolhido junto da janela, ndo me contive:

- Filhinho, vocé tem raiva da mamde?

Ele enrijeceu o corpo: um menino agarrado ao ursinho de pelucia que o pai acabara de lhe dar;

olhava para fora do carro, de repente, ainda sem me fitar, disse num grave tom desiludido:

- Tem mades que moram com os filhos...

Varios meses vivi assim dilacerada. Os encontros com Lucas eram ruins para ele e para mim. O
menino ficava ansioso, eu penalizada de vé-lo com sua estranha orfandade. Os encontros com
Antonio também andavam ruins: era preciso uma decisdo. Quanto tempo viveriamos assim,

separados?

De um lado, medo por meu filho; de outro, panico pelo meu amor. Entdo decidi vir para ca: outra

cidade, certo distanciamento dos velhos problemas, e talvez Lucas, saudoso, afinal mudasse.

Atirei-me nesse mar sombrio.

Hospedei-me nesta Casa Vermelha: poucos dias, seria so uma brevissima passagem (...).

Enfim, os elementos dessa estdria sdo um rico arsenal de dois contextos em conflito — para as mais

diversas interpretacdes, para os que lhes desejam.

Dois mundos, duas cidades. Na pensdo, — provisorissima — telefonemas e encontros previamente
agendados com tais mundos. A protagonista, dilacerada. Seu estado de espirito, por si s6, ndo diz
muito. Faz parte do pacote. A série em que ele tem vez €, de certa forma, estanque, pois se deixa
formatar por biparticdo, por pares dicotomicos de elementos que, inclusive, necessitam um do
outro, ja que as forcas neles mesmos se apaziguam. Essa trama, devido a combinatdrias possiveis,
pode 'dar pano para manga'. Ela pode se desenvolver em inacabaveis desfechos, os quais, no

entanto, mantém, integral ou parcialmente, um roteiro afetivo habitual, ou seja, sem qualquer
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tremor que ndo o do enfraquecimento de alguém interminavelmente langado de um lado a outro.
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Por ai, alguns deslocamentos

Essa historia se passa sim no livro, mas ndo ¢ com ela que a trama se inicia e tampouco nela pode
se estancar. Faremos sobre Exilio outros sobrevoos - rasantes. Porque hd um outro tremor por ali,

e com ele nunca se sabe. Estamos agora sobrevoando as paginas iniciais do primeiro capitulo.

Assim comeca:

— Vocé esta cada vez mais parecida com a Rainha Exilada — grasnou o Ando, sarcdstico,

empoleirado no meu criado mudo. O abajur escorregara perigosamente para a beira.

Viro-me para escorraga-lo do quarto; finjo cogar o rosto, enxugo a lagrima. Ele incomoda,
confronta; faz o que pode. Quem sabe ele tem razdo? (...) é possivel que ande com aquele seu ar
sonambulo. Ela parecia isolada de tudo, como os secretos mundos dentro daqueles pesos de
papel, capsulas de vidro, que meu pai colecionava. Precariamente ligada ao cotidiano. Na

realidade, ndo estava conosco. vagava num outro reino, andando a esmo pela casa, copo na mdo.

— Ndo chateia — digo, exasperada com minha propria fraqueza.

Mas ele nem esta mais olhando.(...) Quando eu me virar, é possivel que tenha partido, ou esteja
enrodilhado junto do pé da minha cama, feito um gato. Dorme ou me espreita: com ele nunca se

sabe.

Nem se percebe quando vai ou vem: esta sempre por ai. Companheiro de infancia, engragado e

sinistro, que perdi por tantos anos e vim reencontrar na Casa Vermelha.

Uma moradia bem pouco familiar. Os modos de contdgio ali procedem por forca das
circunstancias, acasos e sufocos, e também por for¢a de acontecimentos. De qualquer forma, qual
¢ o sentido de uma dessas zonas — de contdgio possivel — quando as esbarradas se dao a

contragosto?

(...) Apenas uma das arvores, mais clara que as outras, tocada por um sopro de vento. O resto,

uma paisagem de vidro.

- Tenho sentido dores — expliquei contrariada a Moga Morena, na hora do jantar, quando ela me

viu levar a mdo ao estomago e fazer uma careta involuntaria. Me olhou, interrogativa:
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- Ulcera, minha filha — sentenciou, e seu olhar parecia grave. Neguei, balangando a cabega: ndo

era nada, quem sabe tinha comido alguma coisa.

Ela concordou:

- Do jeito que a comida anda por aqui ainda...

A Mog¢a Morena é tdo vigorosa quanto sua companheira Loura é apagada.

Ambas, professoras em outra cidade, estdo de licenga. Diz a protagonista e narradora: Ndo vejo
graga em passar ferias neste local isolado e feio. Preserva-se como pode. Desqualifica tudo o que
se presentifica como algo longe das copas do sonho. Isso foi nos primeiros tempos, logo que
cheguei decidida a ndo travar amizade com ninguém, porque minha passagem nessa casa seria

breve.

No refeitorio as conversas se davam, antes, de uma mesa a outra. Mas as mogas eram singulares:
alguma coisa nelas me intrigava (....) Na verdade, das duas quase so a Morena falava: a Loura

parecia mal conseguir manter-se ereta na cadeira. Cor terrosa, narinas afiladas, corpo mirrado

(..).

Com sua chegada a Casa Vermelha, a mulher comega a olhar um pouco mais, a0 menos para
outras mesas, outros quartos, outros comodos, tramas e problematicas. Também ¢ percorrida por
um olhar clinico-médico — desses de quem ja teve uma vida de sucesso dentro de hospitais. Deixa-

se interessar, enfim, por modos diversos, a principio pelas mogas.

Uma, forte, passo de soldado, apetite saudavel, grandes seios, a outra, um passarinho molhado,
roi torradas e beberica cha. No olhar a expressdo de quem esta alerta para aquele chamado (...).

Quantas vezes eu vira essa expressdo em camas de hospital?

Naquele dia pensei: ter ulcera era so o que me faltava agora. Para disfar¢ar o alarma, fui

formando desenhos com migalhas de pdo na toalha.

As minimas intervengdes a desconcertam. As visdes € o que se pode ver, as audi¢des € 0 que se
pode escutar, os cheiros € o que se pode cheirar. Os instantes percebidos ja ndo prolongam

decisdes conscientes ou uma légica de encadeamento entre agdo e reagdao. E assim com o cheiro
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daquela a quem, ora cinico ora admirado, o Ando chamava: rainha. (...) o cheiro dela parece

deslocado nessa pensdo... O panico disparando nos meus labirintos com sua cauda interminavel.

Vim a janela ver que pessoa ou flor exalava esse conhecido aroma, mas so o vazio e o siléncio
andam no beco. E o doce odor da dissolu¢do que vem do solo umido, das folhas podres, dos

vermes.

Um dos pesos de papel de meu pai continha um minusculo arvoredo imovel. A gente agitava um
pouco, e de repente tudo comeg¢ava a ondular como um bosque submerso tangido por correntes

invisiveis.

As coisas continuam em andamento nos Orgdos de si, € também ndo deixam de lado sua
processualidade, mesmo que esta insista em se mostrar na “falta de coesdo” de tais 6rgdos com

uma certa vida ou saude a ser vivida.

Em outra faceta, a memoria continua invadindo e aflige a personagem. Como ela mesma diz: O
cascalho do tempo escoa na memoria: (...) ndo quero dormir: preciso ficar lucida, para desatar o
no (...) emperrado e complexo. (...) a solidao me pesa muito mais agora. Tive perdas demasiadas,

estou de raizes expostas e barriga aberta.

Ha complexidades que se movimentam e outras que emperram. “Barriga aberta”, “raizes
expostas”... Ela fala de si, mas esse pensamento irrompe em virturde do que se passa nessa
“moradia” atual. Conversas, vendavais, bombeiros, bramidos, uma arvore que despenca junto a
Casa, trabalho e esfor¢o investido para serrar, aos poucos, esse tronco, suas raizes, e levar aquilo

que, se caisse diretamente no telhado da casa, também operaria travas.

— Se tivesse caido em cima de nos... — conversavam no dia seguinte. Conversavam. Articulavam-
se. Tudo precério... mas em movimento. O Ando deixou a porta aberta; sempre faz isso; também
deixa abertas minhas gavetas e armarios, onde costuma se meter; e deixa frases pela metade,

mania que me leva a exasperagdo.

Que mundo o desta Casa. Deve ter sido luxuosa: hoje abriga naufragos que aportaram aqui. Nao

se sabe como e de onde, e para qué. Formamos uma fauna e tanto (...).

A casa pertence a uma mulher que nunca aparece. Todos a chamam de Madame: reside no centro

da cidade e pouco liga para o lugar. Ao contrario desta fauna, cuja conviviabilidade acirra nexos e
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desmontes. Agora, os habitantes das mesas e quartos permeiam a narrativa ¢ a vida da

personagem. Existem, além de héspedes fixos, algumas pessoas que so vém para as refei¢oes

como os jovens estudantes (...) animados a mesa.

O lugar onde a casa se situa também comega a interessar. O melhor da Casa Vermelha sdo as
paisagens: a frente, a floresta tentacular; atrds, o despenhadeiro bruto, abaixo, a cidade
fumacenta; mais além, o mar. Navios. No entanto, esse ‘melhor’ também pode assustar e se
desdobrar além da conta. Por isso, o enfoque na ‘conta’ exata a compreensao habitual novamente

se torna preponderante.

Cheguei balancando entre a esperanca frenética e o medo sombrio. Uma grande tempestade;,
Antonio, a tabua de salvagdo. Encalhei aqui, o tempo passa, e as vezes parece muito conseguir
sobreviver até o fim do dia. Digo a mim mesma o que disse tantas vezes as mulheres de grandes

ventres distendidos a quem ajudava a parir:
— Agiiente mais um pouco, um pouco so.

Entdo, sobrevivo a mais um dia de espera, e dor. (...) Tudo arma um cipoal no qual me enredo.

Onde a energia de antes, (...) a vontade de viver, a alegria de fazer nascer?

Se endureceu, deixara de ser fragil durante os anos de formacdo e exercicio de uma profissao
firme, agil e estratégica — a obstetricia. Fora assim o engendramento preponderante quando o

assunto era sua atuagao profissional.
E estranho que essa ‘fragilidade’, ha tempos esquecida, volte a problematizar: Onde a energia de
antes (7) a vontade de viver (?) a alegria de fazer nascer? Ela mesma se indaga: Vocé ndo estd

vivendo um grande amor?

Tem vez mais um descompasso forte demais para encarar. Quando ¢ que um amor assim encarado

tem uma poténcia real para solucionar um mundo ndo amputado e pulsante?

Alguém puxa a barra da minha saia. (...) E o Ando, erguendo a cara interrogativa (...).Anda com

esse chapeuzinho preto, um chapéu-coco que ndo combina com este lugar, este clima, esta época.

— Quantos dias faz que ndo visita seu belo irmdo?(...)
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— Pensei que vocé finalmente tinha me deixado em paz. Amanhd eu vou. Agora suma.

Ele sai, gingando; magoou-se com meu tom rude; estranho, que me inspire também ternura, (...)

velho amigo (...).

— Ando ja nasce velho? — indaguei um dia quando eu ainda era crianga e ele me ensinava tantas

coisas.

Extrair flashes de delicadeza, quando estamos por demais desencantados, ¢ o que mais nos falta.
Chacoalhar num corpo poténcias inventivas e vibrateis, estar a escuta dos arrastamentos aos quais
isso nos levaria. Porém, essas palavras, seja por auséncia de rede real, seja por descuidos ou
entorpecimentos singulares, correspondem, do ponto de vista de quem se encontra em
determinados graus de estafa, somente a um enigma — abstrato e desinteressante. Algo se passa
nesses limites que emudecem os jogos verbais; tem vez um entorpecimento das poténcias de afetar

e ser afetado por esse meios.

Encolho-me sobre a colcha, ajeito o travesseiro nas costas... O ando parece cochilar no chdo,
apoiado na perna de minha cama,; enrosca-se como um gato. Sempre no seu terninho preto,
grande demais, as bainhas das cal¢as desabando sobre os sapatoes rombudos quando caminha.
(...) As lagrimas correm livres, estou sensivel como alguém a quem tivessem arrancado a pele,
tudo doi imensamente.(...) De repente, uma caricia aspera no meu brago. Nem preciso olhar: é a

maozinha disforme do Ando, parado junto de minha cama.

— Agiiente mais um pouco — ele diz. — SO mais um pouco.

Esta é uma casa singular; ¢ chamada, por alguns moradores do bairro, de Castelinho, embora para
a maior parte seja conhecida como Casa Vermelha; pois é esta a cor desbotada de suas paredes,
dentro e fora, lascas de tinta saindo por toda parte como pele velha revelando, dentre outras

coisas, seu tom alaranjado.

Isolada; quase no fim do beco, a meia altura do morro; ladeiras, poucos carros, casario antigo e
essa floresta imponente que na frente da Casa trepa a encosta, atras desce pelo despenhadeiro em
longos troncos muito finos procurando luz; e assim vai até a cidade, que continua no fundo.
Bairro de artistas e boémios, de gente pobre em corti¢os espremidos junto a muros que escondem

grandes mansaes.
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De longe, a Casa Vermelha parece um ferimento no morro. Trés andares, mais uma torrezinha
onde deve morar o Ando. Beiras de madeira caprichosamente recortada, ar mourisco que nada
tem a ver com o resto (A noite, a paisagem vista do refeitorio e da varanda inclui luzes moveis dos

carros, as luzes bruxuleantes das estrelas,; no meio delas, os navios.).

Em épocas em que nem sonhava morar nela, a personagem visitou a Casa Vermelha: eram raras
as vezes, e tinham um propdsito breve: visitar o irmdo Gabriel; tudo meio sem sentido (...). Logo
estava de volta a cidadezinha onde eu ainda pensava ser feliz com meu marido, meu filho, minha
clinica. Construira uma vida estavel; (...) Eu era quase feliz, embora sabendo que a vida ndo era
50 aquilo. (...) na verdade, era como numa das esferas de vidro de meu pai: uma sacudida forte

desmancharia tudo em neve, redemoinhos (...).

A modula¢do de entendimentos de si, da vida e do mundo tem relevo a partir do critério
“felicidade”. Qualquer coisa do tipo: s6 quero € ser feliz. Onde, com quem, quando, com quais
contextos ¢ conseguida a garantia deste ideal? Que fazer quando as forgcas que bambeiam a
subjetividade, em tal aposta, acabam por revelar, em certos instantes, que a vida ndo era so

aquilo?

Carimbos moveis se intrometem na folha de evolug¢do de uma vida; os laudos ja ndo garantem sua
certeza para os povoados, figuracdes em nos e processos que deles dependem. Desde quando,
contudo, essas nupcias com a exploragdo incerta foram autorizadas? Desde quando graus de
redemoinhos e desmanches podem se meter no que era s6 um peso de vidro — imével — para

segurar papeis?
Na vida, pois, também aconteceria de as esferas ndo “segurarem a barra” do que nos acontece?

Na casa da infancia, sozinha eu sossegava mais. Brincava com Gabriel, passeava com meu pai.
Enfiava-me no quarto ou saia para o jardim com o Ando, que viveu um bom tempo conosco;
estranho companheiro com uma inventividade propria que, a um tempo, causava delicias e

choques.

Num tempo ja distante da infancia, os dois se reencontram. Figuei surpreendidissima quando o Vi.
(...) Sdo notaveis esses reencontros, as coincidéncias. Na mesma cidade onde espera que (sua)
vida se resolva, reencontra o estranho e intimo — que talvez, mais do que resolucao, relembre uma

relagdo insuflada de enigmas, desconstrucdes e desbloqueios.



36
Foi num desses dias em que eu decidira ndo jantar. Era inutil tentar, naquele dia, extrair de ‘se

fechar no quarto’ alguma vivibilidade; nao nesta historia.

Triste demais, com esforco e até meio sem proposito — sendo o esfor¢o em si —, decide ir ao saldo
de refeicdes. Escolhe uma pequena mesa onde come sozinha. O saldo de refeigoes é

habitualmente penumbroso, a noite, os lustres empoeirados despejam uma luz amarela.

Eu estava mesmo pensando: o que é que estou fazendo neste circo? Quando avistei, ao lado do
Enfermeiro, o alto da cabe¢ona do Ando. Nado pude acreditar; devia ser outro, ha tanto ando no

mundo.

Nessa continuidade de apontamentos, qualquer raciocinio ¢ admitido, com exce¢do daqueles que
trazem algo do pensamento que lanca a um campo de surpresas, estranhamentos ou alegrias

inespecificas.
Mas era ele: soergui-me, fingindo apanhar o sal na mesa das Mogas, e ele me encarou direto.

Nem pareceu surpreso, vai ver, estava ali ha dias; so eu, mergulhadas nas minhas confusoes, nao

notara. Fez um aceno com a mdozinha grossa, sorriu... depois sinalizou como quem diz: A gente
se fala.

Fiquei tomada de incredulidade, alegria e vago medo.
Foi assim que reencontrei o Ando; que morara em nossa casa quando eu era menina, todo mundo
vagamente ignorando sua existéncia (...). Um dia, embora ndo me quisessem dizer onde ficava seu

quarto, eu, sozinha o encontrei. Foi a descoberta mais esquisita que jd fiz..

Assim como o0s outros ¢ o enfermeiro de Gabriel, 0 Ando deixa o refeitério. Caminha com passo

gingado, junto de minha mesa sem me olhar.

— Como vai a Doutora?

Ele tinha esse dom de entrar nos lugares sem fazer ruido e me pregar sustos. Eu deveria ter

passado a chave na porta, este lugar me inquieta.

— Vai comegar a me amolar outra vez?
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Passados alguns instantes de rearranjo, ela volta a tentar uma expressividade interessada: — Ndo é

engracado, a gente se reencontrar aqui? Ele, distraido. Mantém-se sensivel a outros signos, ndo
quer responder, ou ndo acha nada engracado; é como se ndo houvessem passado anos e anos,
como se ndo tivesse curiosidade de saber o que me acontecera, nem como eu viera parar aqui.

Minha vida ndo interessava: aquele rio da superficie, as correntes subterrdneas forcejando(...).

O Ando vai até uma prateleira: nela, hd volumes médicos da area de Obstetricia e outros poucos
livros de Literatura. Encontravam-se assim dispostos para fingir que sobrava comigo algum resto
do ambiente familiar. Deixei em casa de Marcos e Lucas quase tudo o que era meu: vim
despojada e despreparada como quem acaba de nascer. Ndo eram assim as criaturas molhadas

que eu arrancava com as mdos, naqueles inumeraveis partos?

Para suportar a mudanga de vida, eu alimentara a insensata idéia de que partia sem realmente
partir, ideais de que meu filho de seis anos conseguiria me compreender; e que viver com Antonio

seria um passe de magica, imediato e facil, porque a paixdo resolveria tudo.

Mas como convencer um menino mimado, de seis anos, de que sua mde vai embora, e se quiser
ficar com ela tera de renunciar a companhia do pai, dos amigos, ao cachorrinho, ao conforto e
abrigo de seu quarto e de seu mundo? Todo o universo falsamente indestrutivel de uma pequena

familia?

Pensar nisso me doi tanto que tenho medo de vomitar. O Ando subiu numa cadeira, parou na
ponta dos sapatos cambaios, e agora corre o dedo pelas lombadas dos meu livros. Fala baixo e
enrolado o Ando, diz coisas ininteligiveis; depois, pega um grande livro de obstetricia, que quase
nem consegue segurar. Instala-se com ele no colo, sobre a cadeira, e vai folheando, como se eu

ndo existisse. Fico olhando apatica a sua ridicula figura, com aquele livrao.

— Uns retratinhos bem indecentes, ndao? (...)

— Nao seja cinico — responde. — Isso é Medicina. Va embora, estou cansada.

— F o seu irmao?

Estar na mesma casa que o irmao e ainda ndo ter entrado em contato... A distdncia experimentada

ndo tem a ver com a espacialidade concreta entre os quartos — a concretude do afastamento ¢

outra.
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Gabriel emplaca uma alianca sensivel com o que fora demarcacdes intensivas na vida deles dois,
mas ndo teve chance de visar a uma prudéncia. Fora tragado. Eram muitas vozes, aceleracdes ou
lentiddes nesse a quem a mata que tudo engole devorava tantas e tantas vezes, como diz a
. . . . T : . A
protagonista. Por isso, ir ao encontro de ‘Gabriel’ ndo parece ser a mais desejavel das experiéncias

no momento.

Tenho vontade de que (o Ando) fique ali comigo, diz ela, nessa agitacao temporal e afetiva.

O que ele faz da vida, quantos anos tem? Emerge do meu passado, sabe coisas da minha vida, me

conhece; me viu na rara alegria e na grande tragédia, sabe da minha soliddo (...).

— Perdi tudo o que tinha — gaguejo. — Viver sem meu filho é como me arrastar por ai com as duas

penas amputadas.

— Perdeu, ndo. Deixou! — diz ele cruelmente (...). — Mas apesar de tudo, vocé tem a sua profissdao

— conclui, com fingida gravidade.

— A profissdo que va a merda! (...) E vocé também(...)!

Ele comega a rir. Sacode-se de riso. Depois, continua folheando o meu livro. De vez em quando,
balanga a cabega, divertido, volta a rir e murmura baixinho qualquer coisa. E para ndo ver, nao
se envolver e ndo escutar que ela tapa os olhos e a cabega, deita-se na cama e se enfia embaixo do

travesseiro.

Acho que nunca mais conseguirei trabalhar. Eu, que amava minha profissdo, sentia estar também
parindo aqueles bebés, vendo a vida brotar de sofrimento e sangue, esperan¢a e medo, rodeada
de futuras mdes com seus ventres distendidos e doces olhos um pouco assustados, eu me sentia

forte, e segura.

Nunca mais terei aquelas mados firmes, aquele jeito autoritario e sereno. Ou, como diz Antonio,
quem sabe tudo isso voltara quando eu estiver instalada com ele, aprendendo a fazer o balango

correto entre perdas e ganhos?

Um territorio amoroso insuflado de cantinelas de cleméncia e resgate; uma esperanca com cara de

tristeza. Um territério que se refere, antes de tudo, a uma idéia de amor como condi¢do de
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pertencimento, de ter uma identidade, um lugar no mundo; e uma felicidade'® a ser recauchutada,

ja que tantos lugares encontram-se em estado movedico e a instauracao deste desabamento parece

tirar o ar.

Parece dizer: ou vocé arranja um jeito de me escamotear, ou ndo haverd nada que te amorteca a
dor, a morte, a paixdo, a violentacdo e tantos outros meios e termos que dizem de um

caleidoscopio em expansdo e luta por mais vida.

r . , e e . . 19

E uma estranha transi¢do, na qual a possivel aquisicdo de um certo plus de virtuosidade ”, de
antemao, ja se pde em vias de se sabotar e d4 medo, ou quase nojo... Angustia e se confunde com
uma tortura; enfim, uma estranha transi¢cdo, em que demarcagdes estratégicas e crengas em

determinado ideal a ser alcancado movem a busca a um conforto maior e mais certeiro.

Retornemos a voz da protagonista: 4 Casa Vermelha carrega em seu bojo roido pelo tempo,
habitado de ratos e infectado de angustias, toda uma raga de exilados. Uns isolam-se mais ainda,

outros dando valor ao mais banal gesto(...)

De vez em quando, formamos pequenos grupos na varanda, comentado o tempo, o nevoeiro, a

comida ruim. Ou os gatos que tém miado feito doidos nos telhados e ndo nos deixam dormir.
Atirei-me nesse mar sombrio.: Antonio, minha tabua.

Falo coisas vagas, estou separada, vou casar de novo. Meu namorado esta reformando a casa,

logo vou para la. Digo isso, e o coragdo se aperta: irei?

Quando volto pelo refeitorio para subir ao quarto, ndo ha mais ninguém la sendo as duas
mulheres apaixonadas. Sentam-se na sua mesa vazia, uma diante da outra; sem se tocar nem com

as pontas dos dedos; imersas (...) seu amor crepita como fogo de lareira.

Entre engrenagens rangosas e encontros capazes de afetar diferentemente, ha um tempo de
‘residir’ nisso que ora ¢ chamado de circo, de Casa Vermelha, de bairro, ora ¢ encarado como

exilio, cipoal, mar sombrio, outra cidade...

'8 CHILLEMI, Margaret Maria. Tirando a poeira da palavra amor: experimentacées no cinema e na clinica. Sio
Paulo: Programa de Estudos Pés-graduados em Psicologia Clinica da PUC. 2003 (Tese de Doutorado), p. 21.

' ROLNIK, Suely, “Fale com ele” ou como tratar o corpo vibrdtii —em  coma.
Conferéncia proferida no simposio: 4 Vida em Tempos de Colera, Itati Cultural, Sdo Paulo, 17 de maio de 2003.
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O Ando apareceu em casa de meu pai no dia em que descobri que minha mae bebia. Pelo menos,

nesse dia se apresentou a mim. “Tua mae € uma pessoa especial”, explicava o pai.

Qualquer um via logo que ndo era uma mde como as outras: ndo se interessava por mim nem por
Gabriel, ndo vigiava nossa saude, ndo cuidava de nossa comida, ndo ria nem ralhava. Falava
pouco, distraida. Vivia muito em seu quarto e na sua, sO a noite quando estava melhor,

desabrochava; arrumava-se toda, saia com meu pai (...).

Eu armara para mim mesma uma série de fantasias em torno dela: era uma espécie de rainha de
um pais distante, que so condescendera em ser minha venerada mde com a condi¢do de que nao

lhe exigissem demais, ndo a incomodassem (...).

Nagquele dia, ela fizera uma cena a mesa, sem razdo aparente. Ja se entendia que ela nao
necessitava de razdes. Ficara agitada; meu pai se erguera para, docemente como sempre, levi-la
dali. O irmao mais novo fazia uma barulheira com o prato, a colher e com o corpo todo, em cima
de sua cadeirinha alta. Eu (...) constrangida; triste. Essas crises, embora raras, me perturbavam.
(...). Mais tarde, planeja, se esqueira até o quarto da mae, queria ver se estava la (...). Bati;

ninguém respondeu; entrei, joelhos tremendo.

Uma empregada da casa entrou, estabanada, sem bater; nas mdos, balde e panos, no rosto, mau
humor e irritagdo. Comegou a limpar tudo, e minha mde nem se mexia. A moga repetia,
amargurada:

— Bébada de novo, essa sua mde. Pobre do patrdo. E coitadinhos de vocés, coitadinhos de vocés.

Eramos Gabriel e eu os coitadinhos.

Espanto. Sai correndo(...) Ela chora. Eu conhecia bébados de rua, gente em geral maltrapilha, de

quem meu pai me afastava e me aconselhava a fugir. Mas ela(...)?

Eu ainda chorava, deitada na cama, quando escutei pela primeira vez a vozinha cacarejante de

meu futuro amigo.

— Pare com isso, bobona. Deixe sua mde em paz.

Levei um grande susto, ndo tanto por ser tdo pequeno, e tdo velho, mas por ter entrado sem fazer
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ruido, e por saber a razdo do meu choro. Com a entrada do ando, vem um sopro de esquecimento

e mesmo de outros interesses € nexos. Sentei-me, limpei o rosto, a dor estava esquecida, aquela
figurinha me intrigava. Ele sentou-se ao meu lado, trepando na cama com certa dificuldade; ficou

olhando, como se me achasse muito boba.

Eu conhecia andes de livros, mas ndo se vestiam daquele jeito; também ndo era um ando de

circo: esse ai usava roupa preta, séria, um chapeuzinho antiquado, na mesma cor.

— Vocé é uma crianga velha ou um homem pequeno?

— Eu sou so um ando.

A mobilidade reveste a narrativa, nesta faceta aventureira da infancia, da qual sdo relevadas a
invencdo. ele inventava historias macabras, a circulagdo em outros € novos contextos € a
mobilizagdo — na subjetividade — de porosidades, humores e energias. O ando mostrava a
protagonista esconderijos na casa e no jardim, trazia insetos estranhos e pedras diferentes (...)
Chegava e sumia, pregando-me pegas que parecia achar divertidissimas. (...) Ele vinha nas horas
mais inesperadas, andava pelo meu quarto, pegava livros de historia e brinquedos, remexia
gavetas, as vezes, me aborrecia, outras, ia ao jardim comigo, achava ninhos de passaros; as

vezes trazia na mdao um passarinho morto e ria de mim quando eu ficava compadecida.
— Onde vocé mora? — indaguei mais de uma vez...

Ele fazia um gesto impreciso: ali... E quando insistia, perguntando se morava no sotdo, ficava

emburrado.

O script se amplia e se complica ainda mais, agora. Tudo esta ofuscado, ndo se sabe mais com
quais imprecisdes € com quais precisdes seria preciso compor. Quais processos serdo, a esta
altura, condutores de sentido? Neste percurso, que ciladas evitar? Qual é a dosagem de prudéncia,
nessa hora, entre o cdo e o lobo, em que se desconfia mesmo do que lhe é mais caro”’? Como estar

a altura de entendimentos de relagdes e de prudéncias?

Empenhar-se em poténcia exige que se aspire tais problematiza¢des na vida, lancando-se a um

processo seletivo singular (que) diferencia por um critério muito proprio o que lhe faz bem o que

» DELEUZE, Gilles.; O que é a Filosofia? Rio de Janeiro: Editora 34, 1992, p. 10.
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torna mais forte’'. Tudo bem longe da idéia de conforto, apaziguamento, morniddo, displicéncia

ou consolo.

Delicia meu banho demorado, longos momentos mergulhada até o queixo na agua morna, tomo
mais de um banho por dia agora, por causa do calor, e porque me conforta. Aninhada nesse

limbo, suporto melhor a vida.

Mas preciso de mais do que consolo: preciso de animo (...) Mesmo assim enfrento o dia. No

almogo estamos so eu, um grupo de estudantes e aquele homem solitario, meu vizinho de cima.

O planejado era diretamente visitar Gabriel. Ocorre que as Mogas se encontram com ela — que
acaba convidando-as a entrar em seu quarto: sinto que tenho sido pouco simpdtica com elas;
preciso de presencgas (...). Elas chegam: tenho a impressdo de que a Loura so caminha sustentada
pela outra. Ela, posicionada tanto para ver a floresta quanto para conversar com as duas. Estd

antenada.

Estad anoitecendo sobre as grandes darvores, e nada se move no calor. A Morena pergunta se gosto

desse mato.
— Muito. Mas a noite me assusta um pouco — respondo sincera

A Loura arregala os olhos como se quisesse enxergar algo 14 fora. Pergunto (...) se é possivel

passear por 14, dentro da floresta.
— Proibido, filha (...). — E reserva. Ndo se pode entrar.

— Reservado para quem, se ndo se pode andar nela?
Nao tém resposta; mas o Ando deve saber (...). E quem sabe ele conhece algum modo de entrar?

Sempre foi mestre em descobrir passagens secretas. As duas se vao.

Ela, principalmente no refeitdrio, comeca a notar quando, como ¢ quem aparece. Algumas vezes o
Ando ndo vem as refeicoes, sem ele, sinto-me mais estrangeira e mais orfa na Casa Vermelha.
Com a energia que tem, ela tenta se colocar a uma escuta de si; e assim anda... Entre clichés e

ensaios de outros faros.

2L VIEIRA, M. C. Amorim; O Desafio da Grande Savude em Nietzsche. Rio de Janeiro: Ed. 7 Letras, 2000, p. 82.
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O ando comega a aparecer mais: Para a protagonista, era singular a leveza do entrosamento entre

os dois na infancia. Desde a primeira aparig¢do (...) as vezes eu o mandava embora, outras
esperava ansiosa que aparecesse no quarto, ou no jardim. (...) sabia brincadeiras diferentes, dizia
coisas que ninguém mais dizia. Referia-se a minha mae com misto de admiragdo e ironia; lembro-
me de que, antes da morte dela, falou varias vezes em gente que se mata e vira alma penada,

mortos vagando porque ndo sdo aceitos no céu dos bons.

“La é muito chato”, dizia ele, com sua risadinha cinica. (...) Era ele o meu amigo (...) Hoje depois
do jantar saio para o avarandado, onde até ha pouco o ruidoso grupo de estudantes fumava e
falava alto. Ha menos bruma e mais luzes. Num canto, as duas Mocgas, ombros encostados,
contemplam restos de por-do-sol, a Loura cada dia mais consumida.

()

O Ando nem me olhou no jantar. Raramente fala comigo em publico. Parece emburrado, como
nos velhos tempos. O Enfermeiro passou pela minha mesa com a bandeja de Gabriel; num
rosnado disse rapidamente que meu irmdo anda nervoso, prometi visitd-lo outra vez. Meu vizinho
de cima caminha freqlientemente no meio da noite (...) judeu errante (...) passa sem olhar para os

lados,; sinto uma onda de frio que parece sair dele.

— Sinistro, ndo? — disse a Morena passando o brago no ombro da outra, como para a proteger.

As Criadas que arrumavam a sala de jantar ouviram e chegaram perto, panos encardidos nas

mdaos...

— E meio doido — disse uma delas.

Acho graga. Ninguém é normal por aqui?

— Madame estda mandando ele embora — completou a outra. Ficaram nos olhando, e sorriam como

se fosse engragado.

Senti curiosidade: Ele me da arrepios. Quem é, afinal?

— Madame descobriu umas coisas; ficou com medo.

— Coisas? — meu interesse brotava (...) como na infdncia, como em um territério onde pulsam

correntes de interesse, disponibilidade, interagdo e conversas. O Ando ja antes provocava essa
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chegada’ inusitada com as suas historias extravagantes e gestos de vida que voltam a invadir,

como lembranga, em certos instantes. As ajudantes ndo se desafogam do tal ‘judeu’:

— Ele foi uma espécie de bandido — disseram as duas ao mesmo tempo. — Bandido? — e a Morena
mostra sua risada incrédula (...) Mas as duas patetas ndo souberam explicar (...). As coisas se
aquietam um pouco mais na varanda. Fico ainda algum tempo na noite sufocante. Minha soliddo

me assusta. Puxam-lhe a saia de repente:

ja sei. O Ando chegou por tras, sem ruido. Faz sinal de que me abaixe, sussurra no meu ouvido
com sua voz de sapo (...) Endireito-me, olho a paisagem ja sem a ver. Era isso o calafrio que me
vinha dele. Por isso caminha tanto em seu quarto a noite. (...) Para mim, ele é o demonio. Eu

disse ao Ando, que achou uma graga imensa.

Estd posto um modo de ziguezaguear entre dizer e perceber, entre a dizibilidade e a
perceptibilidade que perpassa bocas e posturas dos humanos. Vive-se, nesse campo, a mercé do
inesperado, mesmo que este, para determinadas posturas, as ameace apenas como simulacro

demoniaco.

E inevitavel que o aprendizado que se vive aqui seja o de uma aventura que impregna o destino
22 . . ,
dos humanos™, uma vez que o que perpassa bocas e posturas — humanas, inclusive — esta em

lances de permeabilidade da personagem em questao.

Hoje, no almogo, um casal novo. Nao um casal: pai e filha, explicam as Criadas. E neste
ambiente, é como se os pequenos incidentes, as intrigas, me confirmassem que a vida corre solta,
com suas mesquinharias, misérias, situagoes comicas ou patéticas. Acabo dando corda as
Criadas que vivem concedendo gratuitamente informagdes, mesmo que canhestras, do que se

passa por la. Dali, sabem pouco; mas sabem das presengas.

Entre dar corda a uma coisa ou outra, a ndo dar corda, a tentar desatar os nds, a protagonista
perambula pela cidade, revé pessoas marcantes de sua juventude e possui um trabalho novo e
provisorio. Terminada a tarde e com a volta para casa, passa a experimentar um desassossego

rondando: “O que espero?”

S6 hoje entendi: é a hora em que Lucas chegava da sua escolinha. Apesar de tdo ocupada longe

*> ORLANDI, L.B.L; Imagem de Palhago e Liberdade. Conferéncia de encerramento do VI Simpésio Internacional
de Filosofia: Nietzsche e Deleuze — Imagem, Literatura e Educag@o. Fortaleza. 2005.
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de casa, a vida de Lucas era o ponteiro que orientava a minha, em segredo. hora de ele estar na
escola, hora de chegar em casa, hora do banho, hora do lanche. O pano de fundo da minha

existéncia ocupada e eficiente era saber: Lucas estd bem, esta abrigado, esta seguro.

Sem ele, fiquei uma casa abandonada, portas abertas, assoalho carcomido onde correm sinistras

ratazanas.
Hora de Lucas chegar em casa: é isso que meu cora¢do sabe mais do que eu.

Mesmo que nessa passagem também exista uma vontade de compreensdo por demais acelerada,
ou mesmo uma vontade de um “fechamento” tangivel no que se refere a determinadas indagacdes,
ela pode ser aproximada do seguinte problema: por quais tragados ou lances em nosso processo de
subjetivacdo seria possivel navegar quando desejamos “entender” o que se passa nas relagdes que

nos compdem ou invadem?

Ora, se o sentido estd em fuga e se contorce, por que busca-lo como acessivel a uma consciéncia

~ , . A 23
de algo? Por que ndo explora-lo correndo os riscos das distancias e dos percursos?

- Tinha duas mulheres bébadas no telhado esta noite — diz Gabriel na sua vozinha fina: e me olha,
subitamente alerta e ironico. Emerge da alienagdo, mais lucido que eu neste momento. Sabera
que esse tipo de comentdrio me intriga e inquieta, que ndo sei diferenciar, nele, a loucura da

razdo?

Ensaia para si uma primeira aposta: um pensamento que insufla um ‘basta’. Ja tem trabalho em
demasia com os rumores da floresta, das lembrangas que assolam, da inquietagdo presente.

Bastam-me(...).

Procuro sustentar o verde olhar, mas ndo consigo. Com ele e com o Ando tudo é possivel. Um

louco pintaria aqueles palhacos tdo reais? Ou so um louco os pintaria, tantas feicoes?
— Quer ver? — indica o cavalete diante da janela; entdo ao menos uma vez mudou seu tema?
Numa grande folha, em tragos negros, Gabriel desenhou duas formas femininas enlacadas, quase

fundidas; duas amantes bébadas, duas bailarinas sensualissimas, de pé na beira do telhado, tdo

na beiradinha que se véem as madeiras recortadas (...).

2 ORLANDI, L.B.L. Notas de Orientacdo. 2004
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(...) uma delicadeza que me deixa de olhos nevoentos.

— Sdo elas — diz Gabriel; agora apoia-se no cotovelo e me olha direto, sua expressdo tdo normal,

tdo banal quanto a de qualquer pessoa.
— Vi outras noites também. Quando tem lua.
— Aqui na Casa? — agora estamos sérios os dois, ele parece menos doido que eu.

— Onde mais posso ver alguma coisa? Escrevi o nome delas do outro lado. Viro com certa

dificuldade a folha grande e mole e leio, na letra de Gabriel(...): AS SONAMBULAS.

Com a imagem-inscri¢ao do verso, o coragdo da protagonista parece inchado, e meu estomago da

voltas. (...)

— Por que sondmbulas? — pergunto, aproveito a ultima réstia de luz na mente de Gabriel, sinto

que logo ele me escapara outra vez..

— Porque nas noites de lua cheia os sonambulos sobem para os telhados e ficam balang¢ando na

beiradinha...

A pele dos meu bragos se arrepia: essa era uma das historias malucas que o Ando contava na
minha infancia. Gabriel era pequeno demais para ter sabido delas, ndo creio nem que se desse
conta da presen¢a do Ando. As vezes o Gnomo me despertava no meio da madrugada, para
procurarmos os sonambulos nos telhados da vizinhanga (...).

— Tudo invencdo sua, seu bobo — eu dizia.

Agora Gabriel comega a falar num ritmo frenético, aperta os dentes ao falar, logo vai articular

tdo depressa que ndo se entenderd mais nada (...).

Uma nova hospede pede um livro emprestado; depois que ela sai, paro na frente do Ando, que

ndo piscou sequer, lé imperturbavel.

— E vocé, sempre invadindo meu quarto?
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— Quer dar uma voltinha na floresta um dia desses? — ele ndo levanta os olhos do livro ao

indagar.

Esse aborto tem parte com o diabo: tenho pensado em entrar na floresta, e em lhe pedir que
procure uma entrada, uma vez que se véem trilhas internas da mata, sabe-se delas e de acessos
que estdo ai, porém impedidos por arames farpados. Tenho desejos de entrar nesses tuneis verdes,
descobrir (...). Ela, porém, ndo da o braco a torcer, e diz ao Ando: - Afinal, o que é que vocé faz
na vida, aléem de se meter onde ndo é chamado? O riso do Ando dispara, leve. E ele nem se
importa em responder. Ela exclama: — Quer fazer o favor de me deixar sozinha e meter-se na sua

toca de rato? Ele sai indignado, carregando o livro sem pedir licenca.

Fora do patamar sereno de uma noite bem dormida, acordo com alguém puxando meu brago,
imediatamente fico coberta de suor, frio, medo. Procuro ver na penumbra (...) Que é, que foi?

Sento-me, em panico. O Ando. Tenho vontade de esmaga-lo.
— Um dia eu ainda te mato, seu verme.

Mas ele gesticula nervoso (...). E quem poderia dizer se também ndo ficou louco? (...) Ele
continua gesticulando, nervoso, ndo diz nada. Como nunca o vi assim, levanto-me atordoada(...).
La fora, a mata é um oceano magico, prataria, e profundas fendas negras. O Ando trepa na
cadeira, sobe até o peitoril onde fica agachado(...) vai jogar-se dai? Mas ele aponta o telhado.

Inclino-me para ver.

La, bem na quina, estdo elas: as Sondmbulas de Gabriel. Abracadas, na ponta das velhas telhas
limosas, ao mais leve descuido despencam la embaixo. Sustenho a respiragado(...) Elas balan¢am,
unidas, fundidas,(...) fazendo amor em pé, delicadamente. E, sem tirar nem pér, o desenho de meu

irmado.

Sdo elas, (...) a Morena e a Loura, transfiguradas de lua (...) Apenas, de madrugada, ventania.

Fico acordada, a escuta: quando o vento ¢ forte, a Casa Vermelha arfa e geme.

E outra, agora, a noite. A protagonista, em seu quarto, cumpre parcialmente a rotina amorosa: tem,
na mao, a bolsa; na cabeca, Antonio; veste uma roupa de sair. Estd em seu quarto quando a Mog¢a
Morena bate a porta. Nem parece notar que estou pronta para sair a essa hora da noite. Esta

branca, olheiras fundas. Senta-se diante da comoda, sem dizer nada, e sem que eu diga nada. Ndo
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sei se quero ouvir (...) preciso urgentemente ser feliz, por umas horas que seja. Mas a lembranca

da visdo, ou do sonho, daquela noite, as duas amantes do telhado, faz com que eu me sente.

()
A Morena explode:

— Ela esta morrendo. Morrendo! — levanta-se, cambaleia, desaba em cima da minha cama;

chora... O que posso fazer?

Sento-me na beira da cama, coloco a mdo em seu brago, noto como emagreceu. Fico quieta. Sei
que fala da sua companheira Loura, que tem a morte estampada no rosto, impregnada em seu

cheiro, seu halito, alimentando-se da sua vitalidade cada vez menor.

O que poderei dizer? Muitas vezes tive de contar a um jovem casal que seu filho (...) sucumbira a
dura luta de nascer. Inventava frases, consolava, mas no fundo sentia: tudo mentira, diante desse

misteério todo.

— Vamos, vamos. Fale. Assim ndo posso ajudar. O que foi?

Ela faz for¢a para se controlar; ainda solu¢ando, desata a falar, e fala como se ndo fosse parar
nunca, essa torrente tanto tempo contida.
Diz o que eu ja supunha. O sofrimento de um lado nos deixa fechados aos outros,; mas, de outro,

nos dota de antenas apuradas, farejamos (...)

*

As duas mogas, amigas de longa data e moradoras do mesmo apartamento, descobriram-se

apaixonadas uma pela outra. Problematizagdes, sustos, instabilidades, medos, neuras:

E os alunos, os colegas? A cidadezinha do interior, falatorios seriam uma ameag¢a constante.
Decidiram ir embora para uma cidade maior. Transferéncias conseguidas, apartamento alugado,
passagens compradas, a Mo¢a Loura passara mal. Antigos problemas revelaram-se caso grave.
O diagnostico era fatal: cancer inoperavel. Paliativo: quimioterapia. Ela, a Morena, quis assumir

a tarefa de informar sua amiga.

— A coisa mais triste que ja fiz na vida — ela disse, meneando a cabega, cansada. Compreendi
melhor do que ela imaginava. (...)

Tiraram uma licenga, vieram para a Casa Vermelha (...).
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— O médico receitou morfina, me ensinou a aplicar, e disse que quando as dores ficassem

insuportaveis, o fim estaria perto. E ela teria de ir para um hospital.

— Para morrer?

— Para morrer.

Ficamos um tempo em siléncio, ela enxugando o rosto, recompondo a roupa, sentando-se ereta na

cama. Fico imaginando as duas, que inventaram um esfor¢o para amar driblando a morte.

— Agora ela esta la no quarto, rolando de dor... fazendo for¢a para ndo gritar. Preciso saber se
posso aumentar a dose mas ndo tenho com quem falar... vocé ¢ médica... pelo amor de Deus —

concluiu, tdo baixinho que eu quase nem ouvia mais.

— Como vocé descobriu minha profissdo? (...)

— As Criadas contaram. Elas sabem tudo a respeito da gente — acrescentou.
Fui com ela até seu quarto. A Loura era um espectro do espectro que fora. Queriam adiar o mais

possivel a internagdo no hospital, a separagdo, a burocratizagdo do seu drama. Fiz o que pude.

Calor. Nada de fome, a ndo ser a perspectiva de estar com Antonio esta noite. 1sso a anima. Ou
me da essa leve dor no estomago? A presenga efetiva e corporal das mogas invade o pensamento.
E a presenca e os cenarios todos. E o entendimento do seu desamparo diante da implacdvel morte.
Remexo com minha colher o cafezinho morno e ruim. De repente, um ruido que conhego brota do
fundo das lembran¢as como uma bolha que estoura na superficie de um charco. alguém derrubou

uma cadeira? Depois meu corag¢do se aperta: mais uma coisa estilhagou no mundo.

Esse entendimento vem por indices sensiveis e pela coexisténcia de marés de diferentes memorias.
Realmente uma cadeira cai no chao do refeitorio. Alguém ‘machucado’ sai da mesa e deixa aquele
som, aquela movimentacdo. Um corpo que sente uma injustica procura sair logo dessa situacao...
Sem meios-termos. Nessa tentativa, derruba a propria cadeira na qual se apoiara antes. Realmente

existiram também cadeiras e barulhos assim na casa da infancia.
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Porém, sua explorag¢ao nao trata so6 disso; em face da incitagdo de um mundo vivo em seu corpo, ¢

transpassada uma sucessao cronoldgica niveladora. A essa altura, ¢ preciso que haja uma cautela
plena de sutileza, que consiste em promover com suavidade a escuta antenal de rebrilhos sensiveis
em meio a enunciados oficiais. Nao se trata apenas de um encadeamento ldgico exterior ou mesmo
intimista. Resgatam-se — no atual — lances e quedas e cadeiras e dores e pressdes e preensdes e
depressdes, num emaranhado de vida e morte; em fluxos de satide e torrentes de decadéncia,

encrespados e em combate.

— Se vocé gostasse de mim morava aqui com a gente. E tdo legal, mae. O Moranguinho nunca

mais fez pipi no tapete.

— Venha vocé morar com a Mamae, querido. Vocé tem comido direito? Te achei magrinho da

ultima vez...

— As vezes eu fico meio triste. Fica tudo sem graca sem vocé, mde.

(Estou metida numa panela de pressdo. Vejo as paredes de metal, espanto-me porque respiro tao
bem quanto um peixe debaixo d’agua. Conforto, e paz. Mas a panela tem um defeito, noto com
aflicdo: estou encolhida no fundo e a valvula sobre minha cabega ¢ um furinho preto e latejante.
Sei que a panela vai estourar, a vailvula abre e fecha, abre e fecha (...) Ha rachaduras nas
paredes agora: apalpo-as, sinto que aumentam. Do lado de fora da panela, Lucas prepara a sua
refeicdo. Penso: Tdo pequeno e ja sabe cozinhar, e lidar com panela de pressdo, coisa que nem eu
sei. Ai me ocorre que quando houver o estouro, ele pode se machucar. De novo a valvula se agita,

pulsa cada vez mais furiosamente: por fim tudo se fragmenta (...))

Estacionado o taxi, a vista ¢ a da casa de Antdnio: quadrada e imponente, e mal-iluminada.
Reconheco que me deprime. Passei aqui em frente de carro com Anténio algumas vezes: grades
altas, jardim severo. Entra, fica durante pouco mais de uma hora. Ndo houve o desejado fim de

semana: quando vi, eu estava de volta a Casa Vermenlha.

A Loura Sondmbula enveredada pela sua floresta de tantos acessos; ja no hospital, morrendo.
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Dias depois, 0 Ando cantarola na sua voz de sapo, trotando a minha frente. Nada de ela querer ir
trabalhar. Sem condigées (...). Toxinas: um meio. Durante um tempo, se entorpecer: uma escolha.
Que rumo? Ndo sei, dever haver rumo (...). Passei uma noite de esquecimento; tomei dois
calmantes, adormeci invejando a Mog¢a Loura que morreu ha dias (...). Acordei com assobios na
rua. Por fim levanto, curiosa; pequenos detalhes me revelam que a vida ndo acabou, ainda

consigo ter impetos (...) Estou viva.

Era o Ando assobiando naquela insisténcia. (...). Fazia veementes sinais com os bracinhos.
Debrucei-me no peitoril, como na infancia, quando ele me chamava para o jardim, a fim de ver
uma rd morta, um passarinho de asa partida, uma lesma na qual tinha jogado sal. Era mestre

nessas coisas repulsivas.

— Descobri uma entrada para o mato, vocé, quer vir?

Primeiro, pensei que ele ia so me fazer de boba, depois me animei: a floresta, majestosa e
inalcangavel, se abriria para mim, um pouco que fosse? (...) O Ando estava impaciente. Ele tinha

razdo: achara um acesso a mata.

Encontram, os dois, um intervalo nos arames farpados. Por ele, se infiltram, depois, numa espécie

de sombrio tunel, verdes e castanhos, sombras moveis ou imoveis, e 0 Ando trotando a frente.

No comego, andei hesitante, cansada, aturdida, depois a magia do lugar me dominou. Aqui e ali
nas copas altas, vultos ariscos, (...) pios... ventos... rumores de mar, nodoas de sombra e luz (...).
Depois o sol sumiu, devia estar amea¢ando chuva la fora, nos mergulhados naquelas sombras.

Tive um pouco de medo.

— Vai chover — eu disse. — Esta abafado demais.

— La adiante tem agua (...) Um grotdo. Vamos! — seu tom era imperioso, e eu me deixava levar. O
caminho agora era uma ladeira subindo quase vertical. Arbustos arranhavam minha cara, galhos
laceram minhas pernas. Eu ofegava como alguém prestes a morrer, assistira a algumas tantas

mortes (...).

Como morrer? Arranhdes ddo contorno ou fazem vazar varias correspondéncias. Pensar-se-ia,
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talvez, em abrir mao de toda uma maré¢ de problematizagdes, mas como nado ver vibrando no corpo

todo um grito-desamparo? Como ndo enxergar que, mesmo assim, ainda se tenta? Por onde andam
as redes de sustentagao? O que poderia ter consisténcia suficiente para fazer frente a tudo com que

€§Sa personagem agora comega a s€ associar?

Minha mde devia ter tido uma morte boa: um clardo, uma punhalada, e a liberdade. O siléncio da
grande embriaguez final, morrer deve ser uma gigantesca bebedeira, um porre de nada, de

siléncio e vazio.

Correspondéncia em uma zona de perigo, eis o que advém quando se liga a mae, nesse sufoco, e a
uma certa idéia de morte como algo capaz de encerrar distor¢des de sentidos em um

entorpecimento definitivo.

— Fico aqui — avisei. Um pequeno plato, uma espécie de clareira. Sentei-me numa raiz lisa como
uma tromba correndo sobre a terra, sinuosa. O Ando ficou por ali, rondando (...). De repente
toda a tragédia da vida abateu-se sobre mim: eu floresta (...) eu acuada de todos os lados, sem

saber para onde ir.

— Minha vida ndo tem mais jeito — eu disse em voz alta, e desatei a chorar.

Chorei muito, rosto escondido nas mdos. O Ando chegou perto, comegou a tirar dos meus cabelos
as folhas secas, o no da nuca soltara-se na caminhada(...).O que pode um cansago quando é
demasiado forte? O que pode um periodo assim? Esse tempo comegara com a frase impactante do
Ando: Vocé esta cada vez mais parecida com a Rainha Exilada. Que diferenciagdes ou
correspondéncias, que combates se travam agora, quando esse amigo presencia tamanha
aproximacao das duas? Crises, memorias € uma nog¢ao a invadem. Mantém, em foco ¢ em mente, a
Rainha Exilada: Uma mulher tdo grande, dama antiga de solida aparéncia: no entanto, toda

fragilidade, medo. Sede. Perdi¢do. Corpo de parideira, mas o corag¢do no exilio

Tinha uma pele muito doce: eu raramente a tocava, ela ndo queria; encolhia-se toda, nossos
abragos e beijos tinham de ser breves e superficiais. Parecia feita para o amor e a vida, mas era
ligada a banda da morte. (...) talvez eu deva enfim compreender minha mae. Mal equipada para a
vida. O que sdo dois filhos quando o abismo nos convoca tio insistente? E possivel que para ela a
vida tenha sido como esta Casa Vermelha: um lugar onde se reunem os errantes, os desgarrados,

uma ligagdo fortuita e sem raizes. Estranho exilio(...) Talvez s6 morrendo entrasse no seu reino.
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Seria esse um possivel do territdrio das ligagdes sem raizes? Serd um corpo tdo maritimo e

desassossegante que, em relacao a ele, mesmo o encerramento de tudo pode ser preferivel?
Guardo as fotos, tiro do armario o frasco de pedrinhas coloridas (...). Derramo as bolinhas na
cama (...) Quantas vezes minha mde tomou tudo isso nas mdos, deixou correr entre os dedos,
contemplou a luz do seu abajur? O que lhe teria significado, antes daquele tiro?

E noite la fora; parou de chover. (...) Basta pensar nele e a vozinha antipdtica se intromete:

— Vai engolir tudo? — espia sobre meu ombro, plantado na ponta dos pés. Sera que alguma vez ele

usou oculos? Finjo que ndo escuto.

— As pilulas da rainha?

— Sdo minhas (...), pigmeu. E vocé roubou todas as verdes.
()

— Afinal, onde fica o seu quarto?

Estou colocando algumas pecas de roupa numa maleta. Depois de tantos dias, Antonio me

persuadiu a tentarmos.

— A gente se ama — ele repetia — tudo vai dar certo.

Eu ndo acreditava muito, estava cansada; mas é uma esperanga, um tentativa: por isso me
preparo, enquanto o Ando me observa agachado sobre a colcha ao lado da mala. Ele respondeu
com um vago gesto da maozinha gorda, exatamente como eu esperava:

—La...

— Na torrezinha?

Ele ndo responde, finge que me ajuda a dobrar a camisola de seda fina (...).

A questao que agora se poe € que Antdnio ndo consegue convencé-la de apostar em sua ligacao.

Ela desiste dessa estoria. Nao ¢ mais uma realizagdo; a esperanca de tudo se ajeitar ndo existe

mais. Precisa se haver com o que lhe importa a essa altura, isto ¢, com valoracdes e consisténcias
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de si.

(Estou diante de uma mesa cirurgica: cesariana. Fiz centenas na vida, conhego de cor o ritual.
Sei onde piso. Mas desta vez entendo que ndo é para tirar dali uma vida, e sim para enfiar ali
uma morte. Tudo terrivelmente errado. Alguém coloca nas minhas maos o bebé que preciso meter
nesse ventre aberto, mas ndo é um bebé: é o Ando, encolhido, nu, sem chapéu. Ndo vejo o rosto
da paciente, mas sua barriga esta inundada de sangue, um charco que borbulha. Largo o Ando
sobre uma mesinha, meto as mdos naquele pogo, retiro visceras emaranhadas, para fazer lugar.

Finalmente o deito ali, minhas mdos tremem de horror.

— Precisa suturar agora — alguém diz. Comego a costurar com grandes pontos, negligente como

via costurarem os perus recheados em nossa casa.

Termino, olho minha roupa ensagiientada. Sangue nos ladrilhos do assoalho, onde vejo, a um

canto, os oculos de meu Ando.)

Café, banho e decisdao tomados. Alivio e sonoléncia.

Ando como quem caminha pela primeira vez depois de uma longa enfermidade.

Como acompanhar um cambalear experimental como esse? Sera que isso se explica? O que se
sabe ¢ que um andar assim desencadeado assim ndo possui a limpeza de um ideal, mas se da em
um redemoinho de mundos e vontades. Nao traz consigo garantias, desconhece acordos, ja que
ndo sabe se vai vingar. Apesar disso, traz, na experimentacdo, nas pequenas rachaduras e no
titubear dos pés, o entendimento de outras e tantas relagdes — mesmo aquelas travadas com a

enfermidade de um certo tempo.

— Meu Deus — recomego a dizer, ansiada. — Meu Deus. E. Antes, havia ocorrido essa vertigem até

que se acreditasse mesmo. O Ando estava morto.

Mexo nele com mais forga (...). ajoelhada ao seu lado, chamo alto por ele, ao solugos. Bato nele

de punhos fechados, como louca, o corpo inerte rola para la e para ca:

— Seu merda!

Ja chorei assim alguma vez, eu, que tenho chorado tanto? O choro de quem da a luz a si mesma,
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abre as pernas dolorosamente e sai dali entre gemidos fundos, sangue e gosma.

Deito-me junto dele: eu o amava. Companheiro de exilio.
Ninguém me vé sair da Casa Vermelha. Ha luz na cozinha, mas as Criadas ainda demorardo a

por as mesas para o café...

Estou indo, estou indo. (...) Ainda ndo consertaram aqueles arames farpados. Primeiros passos,
tropeg¢ando. Cheiro de mato, almiscar, musgos umidos. Decomposi¢do e nascimento, cogumelos

saltando do esterco.
Depois, meu passo se firma. Aqui e ali, reflexos verdes (...) Avango rdpido, arfando (...).
A esta altura, ela pode auscultar o cora¢do emaranhado das coisas, que empurra as torrentes da

vida e da morte que nos levam. Talvez eu ndo consiga chegar em casa. Talvez, chegando, ndo

possa ficar. Quem sabe?
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O Ponto Cego**

Birra: do latim vulgar *verrea < verres, “verrasco”: teima caprichosa, obstinagao, teimosia. E uma
atitude que se manifesta por um choro persistente e, por vezes, por gestos que expressam irritagao
em face de uma contrariedade. Serd a uma “teima” de perspectiva que remete este narrador de O

Ponto Cego?

Eu que invento e desinvento, eu que manejo os cordéis, eu decidi parar de crescer. Foi quando
minha Mae ndo procurou logo por mim naquele nosso jogo. Ela ndo entrou na brincadeira: ndo se

interessava mais.

Ha ainda um fragmento antes deste paragrafo inicial aqui citado.

Lé-se:

O ponto cego ¢ um fendmeno da visdo humana segundo o qual, conforme convergéncia e refragao,
pode-se ver o que habitualmente permanece oculto: a possibilidade além da superficie, o concreto

afirmado na miragem. Assim eu inventei, assim eu decretei, assim ¢é.

Ah, se pudéssemos decretar que aqui so ha ‘birra’ ou obstina¢do ou decreto! Ndao o podemos,

raro é a vida se contentar em se estancar no limite dos glossarios, enciclopédias e vocabulos.

Ainda que se tente, ainda que se teime, os impasses ndo se dispoem unicamente assim. Teimam em
requisitar e impor, a nossa atividade pensante, planos outros que ndo os ja sistematizados ou

prontos.

Sabendo o narrador que alguém a ele importante nao se interessava mais por um jogo que outrora

fora um bom encanto, se assombra com o fio perigoso das coisas. Poe-se a contar...

Ficamos, por enquanto, assim: simplesmente acompanhando um tanto de ndo-apreensdo, um

turbilhonar que tdo-somente se iniciara. E ainda, um tanto de “amarra’, birra, convergéncias e

* LUFT, L. O Ponto Cego. Sio Paulo: Mandarim, 1999.
Toda a narragdo e citagdes literarias deste capitulo giram em torno deste livro.
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refragoes, ou seja: um tanto daqueles estados em que se cai quando um processo € interrompido,

impedido, colmatado®.

E uma questdo de miragem, de invengdo e “desinvengdo” o que se vé ali; uma aposta num
perigoso jogo de cordéis. Risco, incomodos, desassossego, apostas. No entanto, também a

impossibilidade de sair ileso.

Uma vida em movimentagoes e desconfiguragoes — que estaria entdo a nos cordear — talvez seja o
que ndo se dribla assim tdao facil. E a vida que acontece, que arrasta determinados modos de
pensar, de “crescer” e de se movimentar por ai. E isso ndo se dribla com um EU, com um “eu

manejo minhas criaturas, invento e desinvento e fago acontecer”.

Ele apostou forte nesse “faco acontecer”. Mas no momento em que esse ponto cego o arrasta e
habita, sabe que seu relevo e seus manejos proprios podem ndo se sustentar mais conforme o

planejado, apesar dos decretos impregnados nos cordéis.

Isso foi antes de recebermos a visita que faria saltar dos espagos brancos tudo o que la se

ocultava.

Minha Mae foi-se cansando de mim, da nossa cumplicidade. Ou da vida que levava. Sabia que
havia rumos a decidir e restava-lhe menos tempo para minhas constantes necessidades, pois eu a

exigia muito e ela se exigia o tempo todo.
(...) meus calculos podem ter dado errado(...)

Notando o desinteresse dela, disfar¢ado mas real e do qual talvez nem ela se desse conta, pensei
que se ficasse para sempre pequeno eu teria mais chances: o que resta a uma Mae sendo cuidar
do seu Menino?

Meu corpo obedeceu quando eu o reinventei; mas ndo como fora planejado. Parou, mas ndo de
todo; e ndo se sustou direito. Em algum momento errei a fala, fugi do roteiro, (...). Estranhas

mudangas comegaram a acontecer em mim, essas que nem eu entendo mas SOfVO.

% DELEUZE, Gilles; Critica e Clinica. Tr. br.de Peter Pal Pelbart. Rio de Janeiro: Editora 34, 1997, p. 13.
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Cada dia sinto que fiquei alguns milimetros diferente. Um pouco maior? Menor ainda? A pele
muda de textura, tudo me doi. Se eu continuar crescendo, ao contrario do que projetei, mas minha

pele nao se esticar? Se ela rachar e se fender... Se eu explodir?

O que vai ser de mim? Eu me pergunto isso todos os dias, uma por¢do de vezes. (...)

O tempo que roi e corroi precisa ser reinstaurado(...)

Ainda insiste, no entanto:

(E isso que eu fago. Eu manejo as minhas criaturas, invento e desinvento, e fa¢o acontecer.)

Essa é uma historia de muita sombra. ...de desvdos... Narracdo de olhares, de um olhar. Historia
de invocagoes. Podemos comecar entdo um mergulho: quais poténcias, ou seja, que lampejos de

acdes ou padecimentos estio para se desdobrar?

Algumas das coisas (...) vi e vivi; de muitas suspeitei, apanhei soltas no ar (...) nas frestas. Outras,

ainda, as pessoas revelam sem saber.

(...) Personagens arrastam-se de longe: nunca acabaram de ser narradas, por isso ndo

conseguem morrer, e queren que eu as convoque.

Nao cessam; murmuram nas dobras da cortina; querem voltar, querem viver. Sabem que posso
desatar os nos que as prendem e as soltar na sombra — como baloes iluminados. (...) Precisando
entdo, dentre narrativas, manter um pouso mais demorado, diz: (Mas) a ...que eu quero contar,
essa que circula no meu sangue e transuda de minha pele, é a historia de duas pessoas que foram
engolidas pelo seu olhar, um olhar infinito e intermindvel, viajante certeiro. Um olhar fatal. ...
narrativa de como tentei manipular o tempo e afinal ele armou para mim uma armadilha mais

eficiente do que a minha malicia.

Sensivel a sua maneira, o narrador tange o enredo, os itinerarios, a familia. Tenta, com isso, no
decorrer do tempo e dos acontecimentos, assegurar-lhes a formatacdo, que outrora se colocava

como tao solida.
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Sitios da segureza, sempre prontos a descambar. Mesmo que a partir de um corpo mais potente: o

do entendimento (por mais inconfortavel que seja) de um tempo avesso a manipulagdes.

Se eu era o definido precario, minha Mae era a for¢a negada: trazia entalada na garganta a
pedra de sua propria anulagdo. Meu Pai tinha direito ao espago. o melhor lugar a mesa, a maior

poltrona na sala, a for¢a e a ordenagao.

As pessoas o temiam; eu também. Minha mae, por alguma razdo nebulosa, sempre se submetia.
Era mais inteligente do que ele, mais perspicaz, mais agradavel, muito mais estimada. Porém
sempre se esfor¢ava por falar menos que ele nas reunioes: procurava a indefini¢do. Quando os
dois discutiam, minha Mae cedia: olhava para o lado, amaciava a voz, procurava as palavras que
ndo o irritassem. Mesmo podendo vencer, ela queria perder. Perder era o seu conforto. Outras

vezes, calava: olhava um ponto longe (..).

(Um dia ela iria transbordar das beiras de si mesma, e eu teria preferido ndo estar presente.)

Os lugares de perdicdo ou paraiso ndo entram em negociacdo ali; estdo anestesiados. Sdo como
efeitos desses estados em que caimos — em que, de tanto nos desassossegarem angustia e amor,

parece ndo restar agdo possivel sendo a de re-enxergar a vida a partir de certos patamares.

(...)Tudo nela era aquela mirada cinzenta e distraida. Quando ela olhava um ponto qualquer sem
nada ver, eu queria embarcar também — mas ndo havia espago. Isso me dava muita angustia e

amor tambem.

Depois seu olhar voltava para mim, me chamava, ria e brincava com o meu — e era o paraiso. Os

olhos de minha Mde eram o meu paraiso, e foram a sua perdi¢do.

Ele passa a tirar sua pertinéncia e for¢a desta decisdo: injetar suspensdes de um certo andamento
de seu corpo e de si: Para sempre sete anos — esse numero é o mais bonito: sdo sete os patamares,
sete os pecados e sete os mares, sete a conta do mentiroso, gatos dourados tém sete vidas, bela é a

lua sobre o campo quando a morte comega a desdobrar as asas.

Outras figuras habitam aquela morada. Em um dos planos, o corpo e a perambulacao de um pai
entram em cena: precisava controlar tudo e todos, sobretudo essa que era a sua mulher. “Minha
Mulher”, dizia em voz firme, falando dela ou quando a apresentava. Dizia: “Minha mulher ndo

NS

faz isso”, “minha mulher ndo freqiienta esses lugares”, “isso é coisa de minha mulher”.
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Mas a posse o mantinha preso, sendo o forte residia ali sua fraqueza. (...) queria conformar as
coisas todas segundo sua vontade.

Quando estavam separados, telefonava a toda hora para minha Mae como se quisesse verificar
que a ordem de sua vida ndo fora infringida. Quando estavam juntos, ndo tirava dela seu unico
olho azul, conferindo. estava tudo como sempre, ela ndo se desviara dele, da sua vontade e da sua

determinacdo?

Se minha Mae lia quieta num canto ou simplesmente ficava sentada sem fazer nada, observava-a

calado e sombrio como se precisasse analisar cada um de seus pensamentos.

No dominio da percepcao sensivel, o truncamento de uma certa estadia em atmosferas outras faz
doer. Ou seja: perturba, hostiliza, fecha portas. E o truncamento de um olhar que escapa, de um

pensamento que se desdobra, de poténcias que se implicam e ganham forga.

Que acontece com a possibilidade de se inventarem saidas e escapes sutis quando tal marcacdo

acontece e nos pega de jeito?

Descansa em paz Leticia, filha amadac...).

Inscricao de timulo.
Eu sei que Leticia significa alegria, foi minha irmd quem me disse, e disse:

— Ela era a filha querida do Papai, nasceu antes de vocé, antes de mim, mas morreu. Ficamos nos
dois, eu e vocé, monstrinho. Melhor pra mim que ela morreu, agora eu sou a preferida! —

acrescentou ja se afastando, e sua risada cortou o ar como uma fina fria faca.
Apesar do estranhamento do Menino, ela continua:

— Eu nem lembro dela direito, era pequena demais. Morreu, acabou, o que é que tem?
Ser a predileta do Pai era absoluto, um valor absoluto em nossa casa.

()

Quase chego a prometer a mim mesmo nunca mais escrever ‘leticia’ no espelho do corredor nem
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murmurar entredentes “alegria, alegria” quando ele passa.

Mas nao sou bom cumpridor do que prometo.

O que habitava a casa na época desta morte, a partir do pulso deste pai, era o desejo de eliminar
dali tudo o que tinha a ver com os sinais da tal Leticia. Queimou, rasgou, destruiu (...). Fotografia,

vestido, sapato? Tudo!

Ele nunca mais pronunciou seu nome. A palavra alegria foi banida. Irbnico que tenha gerado um
outro filho com tantos tracos a ressoar; e que os sinais vivos, entdo, ndo se deixem destruir tdo de

pronto... Ou, a0 menos, por um tempo.

A foto mostra uma crianga sentada num banquinho, livro de figuras aberto no colo. Mas ndo olha
o livro: olha para nos que a contemplariamos no futuro, e ri. (...) no alto de uma escada, cabelo
crespo igual ao meu. Mas o meu sempre mandaram cortar curtinho: meu Pai ndo quer saber de
filho com cara de menina, aléem do mais essa semelhanga o assusta. Essa, eu sei, é uma das coisas

perigosas da minha vida.

Mais tarde, diz: sei...porque a gente escuta os adultos falarem — Estranho, ele. Nao tem a beleza

da outra, embora seja muito parecido — alguém comentou.

Talvez pela vontade de compreender, esse nosso narrador ndo exclui o lampejo-leticia. Vive
dizendo que consegue chamar aqueles que ainda tém algo a dizer ou ainda nio terminaram de ser
narrados, vive dizendo que consegue chamar quem ele quer e até manejar tracados deixados por

essas figuras; mas essa ai ndo vem com facilidade, constata.

Como se sentird quem a gerou e pariu, cuidou dela e amamentou, e criou e amou no espago que
sobrava, na estreita beira que meu Pai lhe permitia — e de repente a perdeu para a coisa

Inominavel?

(E assim o tempo: devora tudo pelas beiradinhas, roendo, corroendo, recortando e consumindo. E

nada nem ninguém lhe escapard (...).

Tensdo. O que conta, no contato com esse Ultimo fragmento... ¢ esse contorno tenso. E sé reler,
rever... o que pode um certo “devorar” de um tempo implacavel, rodopiante, movel... e instaurador

de tantas outras movéncias. A vontade seria a de segurar um pouco mais esse fragmento, isso que
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nele rebrilha... Segura-lo, digamos, assim: “inacabado” — para ver o que surgiria... Ver quais

movéncias se dariam a ver. Nao houve tempo todavia, nem possibilidade. O narrador d4 o seu

fechamento. E ndo ha muito a fazer a ndo ser terminar de ler, ver...
E nada nem ninguém lhe escapara a ndo ser que faga dele (tempo) seu bicho de estimagdo).

Incrivel isso, tanto para aqueles que se chocam, quanto pra aqueles que se protegem justamente
assim: driblando esse tempo, ainda mais tenso e fora dos gonzos que domado; esse tempo

emaranhado?®.

Vive-se perto demais de um sufoco cor-de-futuro-e-anglstia para que se possa afirmar um

“futuro” como o incondicionado que o instante afirma.

.~ . ~ ~ .7 .« L7 .02 ~
Pensar condi¢des de invengdo de outros tempos que nio os jd consagrados pela histéria?”’ Nio.

Nao da. Isso sim € que seria o esbogo de uma cegueira sem senso estratégico.

Fecho subitamente portas dentro de mim, por onde certas sensacdes iam
passar para se realizarem.
Retiro bruscamente do seu caminho os objetos espirituais que lhes vao

: 28
vincar certos gestos™ .

E no tom e ressonancia dessa descri¢do de Pessoa que as coisas comecam a nos preocupar.

Peter Pal Pelbart, em seu O Tempo N&ao-Reconciliado atrubui a algumas figuras, pensadores e escritores o
investimento pungente em certos conceitos de tempo; o investimento, mais precisamente em mosaicos de tempo com
suas respectivas coloragdes; dentre eles, faz referéncia a Bruno Shulz. Para o qual o tempo é um elemento
desordenado que s6 se mantém em disciplina gracas a um incessante cultivo, a um cuidado, a um controle, a uma
correcdo dos sesu excessos. “Privado dessa assisténcia, ele fica imediatamente propenso a transgressdes, a uma
aberragdo selvagem, a travessuras irresponsaveis, a uma palhagada amorfa.” Schultz lembra que carregamos uma
carga extranumeraria que ndo cabe no trem dos eventos e no tempo de dois trilhos que o suporta. Para esse
contrabando precioso, chamado por ele de Acontecimento, existem as tais faixas laterais do tempo, desvios cegos,
onde ficam ‘suspensos no ar, errantes, sem lar’, num entremeado multilinear, sem ‘antes’ nem ‘depois’(...) Assim, no
seio do tempo continuo dos presentes encadeados (cronos), insinua-se constantemente o tempo amorfo do
Acontecimento (aion), na sua logica ndo dialética, impessoal, impassivel, incorporea: “a pura reserva”, virtualidade
pura que ndo para de sobrevir.

Importa-nos aqui a o acolhimento das implicagdes de tais idéias — que funcionardo, em nossa escuta de mundos,
como um estado de alerta.

Alerta no que se refere a essa imaginativa tendéncia de poderio nosso rebatido nos recortes de tempo e manuseio de
tramas e planos — aos quais tantas vezes nos propomos a conseguir fazer.

PELBART, Peter Pal. O tempo ndo-reconciliado. In: ALLIEZ, Eric (org.). Gilles Deleuze: Uma Vida Filosdfica. Sao
Paulo: Editora 34, 2000, pp. 85-97.

7 Idem, p. 97.

2 PESSOA, Fernando. Op. cit., p. 334.
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Os outros pouco se inteiravam na época, mas ele sempre quis uma filha, quando todo mundo quer

menino ele queria filha mulher. E vendo a crianga pela primeira vez fez a sua escolha. Ndo
importava quantos bebés viessem depois, essa era dele. Talvez quisesse inventar para si uma

criatura.

Decretou:

— Vai se chamar Leticia. Vai ser a alegria de minha vida.

Minha Mde pensara em outros nomes, mas na hora de escolher nem foi consultada.

Quando algum tempo depois outra menina nasceu, ele ndo lhe deu importancia. Seu coragdo
feroz estava ocupado. Porém quando a morte lhe roubou a preferida, recuperando-se ele se
voltou para a que tinha sobrado. (...) mais uma vez meu Pai escolheu: E essa, essa ai, agora ela

vai desempenhar esse papel.

E amou a substituta com um entranhado amor que excluia até mesmo minha Mde. Nela tinha sua

esperancga, nela plantava seus sonhos, fechava-se com ela num circulo de predilegdo.

Nossa casa girava em torno de minha irmd: suas qualidades, sua for¢a, seu futuro — que ele ja

estava tragando.

A mae queria estar por perto, influenciar o andamento da vida desses filhos que sobraram. Era,
contudo, como querer sugerir um nome outro, que ndo Leticia, para a filha primeira. Quando
achava a outra filha muito nova para se engajar em tantos projetos propostos pelo pai da menina,

ele desdenhava.

(...) E os dois riam dela (...).

Eu sou o que deixaram sob o tapete, o que a noite se esgueira pelos corredores, chorando. Sou o
riso no andar de cima muito depois que uma crianga morreu. Sou o anjo no alto da escada de
onde alguém acaba de rolar. Sou todos os que chegam quando ninguém suspeita: saem de trds

das portas, das entrelinhas, do desvao.

As pessoas ndo descobrem, apenas desconfiam. Viram a cabe¢ca um pouco, lancam um olhar

disfar¢ado, mexem-se na cadeira. Ou continuam dormindo, boca entreaberta (...). Eu gosto disso,
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de me infiltrar sem ser esperado, sem ser visto.

Eu (...) Menino, ando, duende ou gnomo: um ouvido, uma grande orelha, um olho enorme de
palpebra semicerrada como quem ndo quer nada, como quem nem quer ver. Mas pela visdo o

mundo entra e sai, e se armam todas as cenas (...).

Nao hé saida, ndo hd como escapar de quem assim contempla e controla e trama. Isso devia
assegurar a minha vitéria. Um ponto desses... Um soco desses... Ataca-nos um “isso devia

assegurar a minha vitoria”... Assim... no meio de um dia qualquer.

As coisas acontecem em um referver de conexoes, diz (da mde): (...) sempre que tinha tempo
jogava comigo o jogo de esconder. Aqueles eram os meus momentos mais felizes: ficava provado

0 quanto ela precisava de mim.

Comega com os esconderijos mais previsiveis: armario em baixo da escada... sombras etc.

Depois: Onde ndo ha nenhum canto bom para me enfiar, levanto em torno de mim paredes de ar.
Fico parado no meio da sala, quietinho, fecho os olhos com forca, quase nem respiro. Chamo:
“Pronto!” e minha Mde anda ao redor fingindo ndao me ver. Ela me procura, procura por mim
preocupada, onde esta (...), onde esta? De repente me agarra, me abraga, me abraga com forga e

a gente da risada.

Para mim teria bastado. Mas ndo sei se bastava para ela.

(...) A Mde que confirmava o lugar de todos nds ndo sabia de si.

(...) Tudo é um jogo. Um jogo muito perigoso.

Ndo vou crescer mais que isso. Ndo quero ser adulto como esses com suas vidas regradas,

podadas, abortadas.

Que esta em jogo, afinal?

Estd em jogo um constante esfor¢o de entendimento e recolocacdo, ndo s6 de si nas trajetdrias a
que foi lancado, mas também do que pode um modo de olhar e acessar tempos e travas. Esta
também em jogo um esforco de entendimento em relacdo ao que pode esse modo de olhar quando

relampeja sem prote¢do face aos tempos que também e inevitavelmente o acessam.
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A exemplo, o narrador-menino ¢ levado a perambular por sitios, cemitérios, sanatérios, um riacho
e, mesmo quando o tema, grosso modo, ainda pode ser percebido como algo que s6 o limita na
familiaridade, os efeitos desses percursos injetam nele novas probleméticas, novos ares que

confundirdo.

Numa visita a avod, ele tem tempo, e sua mae, também. Eles conversam, ele vasculha... Vé o
desassossego dela quando entra na atmosfera daquela senhora-sua-avo — esta que, atualmente,

faz face a um desmoronamento de si e de um cotidiano que tentara recauchutar a todo custo.

As primeiras cirurgias lhe fizeram bem: removeram um trago amargo, um sinal de cansago

prematuro. Depois seu médico lhe disse:
— Vamos deixar a natureza agir um pouco e o corpo descansar. Ndo abuse.

Ela entdo foi procurar outros médicos, que faziam suas vontades. Desafiando o indesafidvel e
excedendo seus limites, foi-se entregando a irrealidade misericordiosa. No comego ninguém

entendia bem o que estava acontecendo.

Tomava uma atitude esquisita um dia, em outros parecia a de sempre; sensata; aos poucos foi
entrando num carrossel que ninguém sabia como controlar. (...) As ilusées ndo continham mais o

tempo, e o costurado voltava a descoser.

(...) exigia o que ninguém podia lhe dar: o tempo congelado. Aos poucos foi sendo devorada por

dentro tambeém.

A maneira de comentario, a parte da narrativa, enuncia ainda: O tempo rouba e oculta, e

armazena. quando pensamos ter esquecido, destila sua baba de seda sobre a nossa alma.
Meu pai tem um olho so; o outro foi perdido numa queda. Ponta de galho enfiada. Chance
nenhuma de recuperagio. Entdo, ele usa uma venda preta. E esquisito, diferente (...). Existem os

criticos. Sugeririam um olho de vidro, ao invés da tal venda preta, mas ele insiste:

— Esse sou eu.
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Mesmo assim é um homem bonito, caminha mais ereto do que minha Mde, ¢ dentro de um

conjunto de posturas, parece mais jovem do que ela, mesmo tendo mais idade.

O olho que sobrou é azul.

(...) naquele lugar embaixo da venda tem um buraco que vai dar no cérebro: se a gente tirasse a

venda o cérebro escorria para fora? (...)

Talvez meu pai tenha ficado meio louco por causa desse buraco na cabega.

Minha Mae diz que ele ndo tira a venda nunca, so troca depois do banho por outro paninho preto,

seco, preso por um corddo esticado.

— Por que ndo bota um olho de vidro?

Nesse ponto, no menino atuam blocos de indagagdes e construgdes. Perguntara isso arrastado pela

possibilidade de se tirar um olho, por em estojo, adormecer sem...

(...) eu o poderia pegar e brincar com ele feito bolinha de gude. Dormem um sono muito fundo, as

pessoas de casa. Menos eu.

Eu entdo entraria no quarto deles sem ser notado (...) e pegaria aquele olho para mim. E teria

poder sobre meu Pai.

Mas ele ndo quer a protese, porque faz género com essa venda preta, ninguem mais usa, ele sim.
(...) Ele sempre vira o rosto para um lado imperceptivelmente, para ver melhor, para ver de
frente. Meu Pai é um homem que encara a vida de frente. Minha Mde prefere olhar de lado (...)

ndo ter que decidir, ainda ndo, ou nunca. (Eu tenho olhar obliquo e de baixo.)

Desconfio que meu Pai também esta doido e isso me da muito medo, porque afinal ele controla

uma parte de minha vida.

Quando se aborrece muito ou quando ndo sabe o que fazer, especialmente comigo, ele se torna

violento, o olho faisca e sua mado pesa.
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Precisa quebrar e romper, precisa se descontrolar, precisa sair da linha entrar nessa pequena
liberdade da sua furia (...) perseguido por aquilo que pensou enganar e que se acumula (...) como
um pogo negro e fundo, cada vez mais fundo. Ele se agita (...) joga um copo no chdo, grita

palavroes, e me dd uns tapas.

Mais tarde, diz o Menino: Meu pai é muito namorador. (...) No comego ndo entendia, até que um
dia eu vi. Protegida pela minha insignificancia eu vi. (...) metendo as mdos nos peitos da

cozinheira, e quando levantei os olhos para ele tinha uma cara de louco.

(...) O olho de meu Pai segue especialmente uma das amigas de minha irmd (...).

— Esse homem ndo vale nada — disse minha Avo um dia, mas minha Mde procurava ser solidaria

()

— Vocé tem implicancia com ele, mde. Esses comentadrios sdo pura maldade das pessoas que o

inveja, falam mal porque é um homem bem-sucedido.

— Casou com uma mulher rica, é diferente — objeta minha Avo.

Minha Mae se encolhe, se recolhe, se aborrece. Sera que ela ndo percebe nada? Ndo acompanha

(.)?

(Ou sera que decidiu que também tem seu ponto cego: de onde ndo vé o que é melhor ndo ser

visto.)

Se for para visar a um perambular sensivel na ja percorrida expedi¢do-narrativa, apreende-se que,
nessa trajetéria, ndo sdo pacatos o recurso € o uso do que viria a marcar um ‘ponto cego’. Ora ¢
esse fenomeno segundo o qual ndo se vé o que é melhor ndo ser visto, ora € por esse “sitio” que se
pode ver o que habitualmente permanece oculto. E nele que se pecham, entéo, possibilidades além
da superficie € o concreto afirmado na miragem; de maneira diferente, ¢ também um canal
estratégico para tentar manipular o tempo, € uma malicia, é o que possibilita 0 manejar de cordéis
— de onde se afirma: n3o ha saida, ndo ha como escapar de quem assim contempla e controla a
trama. O ponto cego também se faz como aquele trilheiro a partir do qual se ¢ lancado a um abalo
do que outrora fora um bom painel de controle, ou seja, sdo chispas de pensamento por meio das

quais se narra. isso deveria assegurar minha vitoria; ou ainda. tentei manipular o tempo (...) e ele

armou para mim uma armadilha mais eficiente do que minha malicia; ou mesmo: (...) Perdi o
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controle sobre minhas historias, como se agora elas me inventassem (...) Também ndo pude

prever o desequilibrio do tempo no meu relogio.

Outro arco do jogo diz respeito ndo so a (re)construgdes e indagacgdes ja contornadas, mas aquele
rol de instantes nos quais se estd lancado a um estranhamento sem maiores apoios, a uma

intensificagdo esquisita, ao que podemos chamar de precursor sombrio.

Tal precursor, entendido como uma mudanga de estado, pode ser apontado quando comega a haver
um sinal de que as coisas estdo saindo de seu “devido” lugar. Ali onde comeca um ar de
tempestade (que ndo ¢ bem uma tempestade fisica); ¢ uma atmosfera toda se transformando; ¢ a
condigdo sem a qual vocé ndo perceberia o raio”. Em O ponto cego, quem diz isso, por um bom

tempo, ¢ 0 menino.

Estou deitado na rede no terrago dos fundos da casa, no sitio. Comeg¢a a escurecer, e nessa

penumbra ha uma iminéncia, um aviso, algo vai acontecer.

De repente, vindo de longe, um rumor. O vento se desenrola poderoso, e aquele lamento me fere
tdo fundo que todos os pelinhos de meus bracgos e as raizes dos cabelos em minha cabega ficam de
pé, a pele se arrepia mas ndo é o vento frio (...) é a sensag¢do de um mar levado que insiste

(...).Isso eu entendo.

Sabe da vida truncada que precisam sustentar. Sabe também que ha esquemas que comegam a se
fissurar de modo irremissivel. Diz que a vida ndo é facil ao lado de um olhar que estd sempre

avaliando e despachando.

Meu Pai é controlador, sabe e vé tudo, pesa, corta e divide. (...) Ele decide a existéncia de minha
Made, mas ndo poderd impedir sua mirada. Prevé as vitorias de minha irmd, mas ndo escreverd
todo o destino dela.

E eu?

Meu Pai ndo sabe o que fazer comigo nem onde me enquadrar — nessa medida eu escapo ao seu

controle. Nao fecho com seu calculos, ndo entro na sua perspectiva.

* ORLANDI, L.B.L., Notas de orientagio. 2004. Exemplificando e abordando a concep¢io deleuzeana de precursor
sombrio.
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As coisas do sitio estdo amanhecendo...

Dao-se a nds — na narrativa.

Ha varanda até no andar de cima, 4guas ao longe, um rio com nome e tudo. Dizem as pessoas do
local: Riacho do Renegado. Esse tal, seria o diabo que — em noites especificas - agacha-se numa
rocha bem na margem do rio, pita seu cigarro e ri, sem mais ninguém por perto.

No sitio eu inventei um brinquedo que me da alegria: levo a neném da cozinheira comigo para o
meu quarto e brinco com ela um tempdo. Nao ha um que escute a transagdo deles entres os

quartos, sei caminhar como os gatos: eu ando no silencio.

Depois de um tempo levo a neném de volta para o ber¢o, e nem a mde dela percebeu nada. A

neném ndo chorou. Mas eu também ndo enfio gravetos no cuzinho dela.

Facgo carinho, falo com ela, aliso a cabecinha. Acho que ela gosta de mim.

Dela nunca tenho medo, por isso ndo lhe faco nenhuma maldade. Mas fago muitas outras

maldades, isso eu faco.

Nem sempre consigo escapar. Desta vez minha Mde descobriu algo que eu fiz, e ndo foi tolerante

nem achou graga. Por um momento pensei que também estivesse um pouco louca.

Porque eu tinha botado gravetos no cu do cachorro. Fago isso com os bichos pequenos, as

galinhas e o cachorro (...).

Desta vez ela contou a meu Pai, que quis me surrar...

Minha Mae me encontrou e me bateu com um cinto dele — isso ela nunca tinha feito. Depois
largou o cinto e ainda me deu uns tapas. Batia e chorava, e me chamava de peste, demonio, peste
de menino.

(...) Ndo era em mim que ela batia.

Entendo que esteja cansada. Entendo que ande irritada. Pois minha Mde ndo pdra. Estd sempre

se sacrificando pela gente, correndo a procura de alguma coisa para fazer.
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Nagquele dia antes de ela ir para a cama eu me esgueirei até seu quarto e botei no travesseiro uma

flor do jardim e um bilhete. Escrevi:

“Minha Maezinha querida, desculpe quando sou malcriado, (...).

Um beijo (...)"

Sera que ela ja viu? Havera lido também a notinha escrita? Sera que ela vem dar boa noite? Quase
nem dormi de tdo nervoso (...) Mas ela, desta vez, ndo foi ao seu quarto, ao contrario de seu
costume.

Na manhd seguinte, na mesa do café, ela me abragou, rindo:

— Esse doidinho ai vive prometendo que vai ser um anjo mas é um verdadeiro diabo.

Nao estava zangada, e fiquei muito feliz. Meu rosto passou uns dias arranhado do anel dela.
Nesse grupo de minha familia eu sou o mais estranho. Se ndo fosse por minha Mde eu nem
existiria: seria sombra, bicho, boneco. Finjo que ndo sei, ndo vejo (...).Brinco, invento, e também

obedego aos que invoquei.

O menino continua menor; o pai se aborrece com isso, compara com outros da mesma idade. A

mae tem desses olhares que se detém um pouco, parece apreensiva, mas logo passa.

(...) Minha decisdo continua firme: ndo vou mais crescer.

Sei que estd dando certo, porque ja comeg¢aram a se preocupar. O médico que mede minha altura,

controla meu peso, radiografa meus pulsos e escuta meus pulmoes, tenta animar minha Mae:

Isso ndo é nada, toda crianca tem fases em que parece parar de crescer. Depois la se vdo, e

acabam enormes.

Mas eu ndo vou ser enorme. Embora na medida isso ndo apare¢ca meu corpo se modifica, minha

pele as vezes ndo o contém, depois sobra, excessiva e triste. Isso me assusta: e se eu nao
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conseguir controlar o que desencadeei, se a pele comegar a rachar aqui e ali, as carne expostas?

Ele trata bem a mae, com mimos, cuidados e invengoes.

— Vocé é minha Mae cheirosa — maneira de valorar o seu luxo. Perfumes. Entdo ela se alegra, me

chama de seu pequenino — o que me da certa esperanca.

Nem sempre é assim. Tem dias em que nem consigo chegar perto dela, ndo quer que eu me
encoste em seu braco, seu corpo. Percebo que ela ndo agiienta nem carinho, é como se lhe

tivessem arrancado a pele e até a brisa a fizesse gritar.

No entanto, ela se deixa levar por esse viciado caleidoscopio de horas: hora de trabalhar, de viajar,
de atender a filha, de ser boa com o marido: sempre irritado, sempre reclamando de tudo, hora de

ver como estd o menino, hora de recomecar tudo de novo...

“Agenda”, enfim, que pouco liga pra sua pele arrancada.

Mas quando pdra um pouco e se concentra em algum ponto que nao alcango, a sua ansiedade se
recolhe e ela congela: parece velha e muito sozinha também. Nada que eu lhe possa dar pode

abrir o espago de que ela precisa para respirar.

Em pensamentos a parte da narrativa que desenvolve, o narrador diz: (...) hora do escurecimento,
em que ndo se divisam bem os contornos, a hora barrenta (...) quando sai do lado avesso o povo

da penumbra que (...) arma os meus pensamentos.

Ha como compor com a hora barrenta? Com tempos que descarecem de fixidez; com algo outro

que nao um ideal ascético (ha como compor com isso)? O que pode um tal escurecimento?

Ha coisas que ninguém saberia explicar: a gente pressente ou desconfia. Escorrem sobre nos
como cera derretida: quando esse fogo liquido se firma tudo estd confirmado e configurado, e
ndo escapamos mais. A libertagdo seria incendiar-se outra vez e suportar a dor terrivel para que

a massa volte a se liquefazer.

Mas esse prego é alto, é caro, é quase impossivel.
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Quais sentidos transitam por esse “quase impossivel”? E inviavel tentar formular uma resposta

agora. O empreendimento do narrador ¢ o de deixar colocado que algumas revelagoes,
deslumbramentos, insistentemente, comem, queimam e marcam.

Os siléncios de minha Mde sdo mais densos que os gritos de meu Pai. (...)

Tudo ¢ pior quando escorrega para o fingido esquecimento. (...) A gente ndo fala. Porque seria

abrir um porta muito perigosa.

(Um outro olhar, cruzando com o de minha Made, lhe daria for¢as para derrubar uma dessas

portas.).

Ainda no sitio, novos convites, conversas € embarques despertam. Era um dia de leveza no ar. Pai
na cidade, distante deles; a mae, dormindo; a irma, em outra rede, e o tio Nando propondo a
pescaria no Renegado.

— Vamos (...) Menino? (...)

— Deixa de preguica, vocé anda muito preguicoso!.

Minha irma gritou do andar de cima, mesmo sem nos ver: — Va sim, deixa de ser bobo. Eu deixo,

pronto, eu dou licenga, ta?
No caminho tio Nando fala: — Tem que pescar sim. Ndo so pensar enfiado nos cantos. Olha de
lado e do alto, me analisa. — E tem de nadar mais no rio, sim senhor, faz bem pra sua saude,

tomar mais sol.

Eu ndo gosto de entrar nesse rio — comento. — Nas vezes em que entrei senti no fundo umas

coisas lisas e escorregadias.

— Sdo pedras com limo, isso ndo faz mal nenhum e ndo é sujo, é natural — disse ele.

Mas minha irmd falou que é o Renegado, o lombo dele bem gosmento ld no fundo.

(...) Tio Nando ri outra vez, sacudindo a cabega. (...) Comega a botar minhoca nos anzois. Eu me

ofereco para ajudar.
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— Vocé ndo tem nojo, seu menino da cidade?
— Disso ndo tenho, ndo.

(...) rasgo em duas metades, enfiando no anzol enquanto ainda estdo vivas e se contorcem e

soltam aquele suco...

Nem se encabula o tio Nando, nessa hora seu rosto relaxa, esta quase contente, quase feliz.
Simpatia é algo intrigante mesmo! E estar também junto com o outro, comprometido com o que
se passa num encontro, em singularidades e cautelas em agitagcdo, e comprometido com a raridade
de ndo se estar com a guarda levantada: Estar com ele é bom: voz sossegada, olhar meio triste, a
mao leve, ndo imagino meu tio batendo em ninguém.

Na familia, se comenta que ele ndo gosta de trabalhar, que esteve muito doente, teve uma crise.

Isso tudo se fala em familia, mas quando pergunto dizem apenas que trabalhava demais e ficou

muito cansado.

Est4d 0 menino em uma incomum quietude:

— O que vocé pensa quando esta tdo quietinho?
— Eu queria entender essa voz no campo.

— Voz no campo?

— E. Tem dias em que alguém, alguma coisa, fala ou canta, e essa voz vem vindo por cima do

campo, no capim...e eu acho bonito.
Ele me encarou, pareceu gostar dessa minha idéia, e disse:
— Esse menino sabe das coisas...

— E o senhor, tio, em que pensa quando esta assim distraido e triste?
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— Vocé me acha triste, é? —E... E perguntei: Tio, o senhor é doente?

Ele ndo pareceu estranhar, era como se tivesse chegado a hora.

— Por qué?

— Porque ouvi sempre falar que... um dia o senhor teve um desgosto. E que ndo vai muito ao

escritorio, vive sozinho aqui no sitio.

Ele da um sorriso...

— Seu pai deve dizer que eu sou um vagabundo, ndo é?

Isso eu ndo respondi(...)mas ele ndo pareceu se zangar. Voltou a contemplar as dguas, a outra

margem, a pedra do Renegado, e comegou a falar.

— Minha vida nao é propriamente uma historia para criangas, mas (...).

— Um dia eu tive mulher e filho, um menino meio parecido com vocé, sabia?

Afinal nem é de estranhar, ele era seu primo.

— E onde estdo eles? (...).

— Morreram. Os dois morreram.

Disse isso como quem experimenta falar numa lingua estrangeira. Desconfiei de que meu tio

Nando tirava isso do bloco dos assuntos ndo-tocdveis — nunca conversava(...) com ninguém.

Nao se pronuncia o que ndo tem nome(...).

Nesse territorio a gente fala baixo, esse umbral se atravessa descalgo, (...) a gente respeita.

(...) Minha pele foi-se arrepiando como um vento frio, (...) cora¢do bateu dobrado(...).

— Era pequeno, um bebé — ele retomou o fio, mas ndo pronunciou o nome da criang¢a. Minha

mulher veio tomar banho neste riozinho. Tinha chovido dias antes, a correnteza estava forte. Eu
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estava na cidade trabalhando, so um empregado viu tudo de longe. Ela entrou na agua com o

menino nos bragos, e brincava saltando e rindo, e de repente... de repente sumiu.

— Quando chove essas dguas mudam muito, sdo perigosas.

O tio entdo se levantou de um salto, pegou o canigo, e quando comegcamos a voltar para casa

finalmente terminou a sua narra¢do.
— Foram achados no fim do dia, longe daqui.

(...) dessa viagem ndo se volta inteiro. Diz isso ao olhar o tio, ao pensar, ao sabé-lo nadando nas

dguas também daquelas mortes.

(Depois desse dia eu me interessei muito mais pelo Riacho do Renegado).
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Hé4 momentos em que nos defrontamos com o tilintar de transpassagens.

E quando, em intercalagdes de luz, siléncios, passeios, conversacdes e sombras, uma indizivel
atmosfera de despersonalizacdo nos acompanha também. Mesmo que de tudo isso se capte tdo-
somente um gesto, um corpo movimentando a mao e um copo de uisque que deixa incidir

diferentemente uma certa luminosidade de um fim de tarde.

Mas ¢ preciso que uma questdo nos assedie ¢ ndo deixe de desencadear um “faro” diferencial. E
como se perguntassemos o tempo inteiro: como sustentar uma delicadeza de faro e de trato que
comporte a emergéncia de sondagens, contagios, gestos, investidas, sustentagcdes e
(des)entendimentos intensivos, ali onde as coisas parecem ser colmatadas, a principio, por uma
narrativa ‘familiar’?

Em um bom acompanhamento, o tio Nando diz: Hd milhoes de anos isso aqui era tudo mar.

Faz um gesto, copo na mao, o uisque reluz dourado no ultimo sol. O gesto abrange a casa, o

campo e mais além.
— E como é que vocé sabe? (...)

— Sabe porque cavando um pouco aqui se encontravam restos de conchas, coisas do mar. Mais

tarde fizeram escavagoes e pesquisas, e viram que realmente aqui, (...) era fundo de mar.
Meu tio me encara:

— Vocé nunca ouviu falar?

— Nunca.

— Mas outro dia vocé falou na voz no campo, e eu pensei... Entdo nunca ouviu contar a historia

do vento do mar?

A partir de entdo, os resquicios proliferam mesmo: a cozinheira ou o velho que cuidava do
jardim, comentava sobre um vento (...). Talvez falassem em vento do mar, mas eu ndo dei

importancia.
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Meu tio endireitou-se na cadeira, agora estava animado, me levava junto na sua viagem (...).

— Pois as pessoas do lugar falam muito disso, no vento do mar. Em algumas épocas do ano, de
madrugada, ouve-se um barulho de ondas, e até o ar comeg¢a a mudar. Pois aqui um dia estava
tudo coberto pelas aguas. (...) E, porque ndo sabe que aqui ndo tem mais mar, aquele mesmo
vento antiqiiissimo volta. Vem chegando, vem vindo, com vozes e ruidos diferentes. E as pessoas

dizem: é o vento do mar.

Essas imagens de vento despertam, no menino, uma inclinacdo. Desde que tio Nando me contou
isso gosto muito mais de me sentar sozinho na varanda. Porque as vezes ele vem, esse vento do

mar, e com ele o bramido (...) o cheiro (...) e as lembrangas que ndo sdo minhas (...).

Como driblar um poder de manejar cordéis por foco e for¢a de uma consciéncia — com seus
exercicios de personalizacdo proprios — com algo que componha outras e novas forgas ao tentar se

haver com a vida, com entrelagamentos estéticos outros?

Deleuze, cuidadosamente, alerta: Pensar em termos de acontecimento ndo é facil, investe...

mostra.... lembra um ‘faro’ estratégico :

Fazer um acontecimento, por menor que seja, a coisa mais delicada do
mundo, o contrario de fazer um drama, ou de fazer uma histéria. Amar os
que sao assim: quando entram em um lugar, ndo sdo pessoas, caracteres ou
sujeitos, ¢ uma variagdo atmosférica, uma mudanca de cor, uma molécula

imperceptivel, uma populacio discreta, uma bruma ou névoa. *°

Ganha um presente do tio Nando. E muito original: um caixa de papeldo com bichos-da-seda

dentro, sobre folhas de amoreira que eles roem, roem sem parar.(...)

E a coisa real mais estranha que ja possui (...) La estdo, silenciosos, devorando folhas para delas

fabricarem seu rio de seda.

(...) o levissimo rumor dos vermes pelados e moles devorando folhas e secretando o que seria

amarrado em tramas e nos.

Ndo adianta correr nem se debater (...) o tempo come as beiradas da gente, corta e recorta e roi,

% DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Didlogos. Trad.: Eloisa Aratjo Ribeiro. Sdo Paulo: Escuta, 1998, p. 80.
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cobre e recobre...

Até essa época, o sitio do menino tinha dessas surpresas, presengas... A vida opera, porém, outras
tantas surpresas e riscos € naufrdgios também. Existiriam fissuras, inclusive em redes de

sustentacdo importantissimas para alguns. Talvez isso seja triste.

Desde que a nova namorada o deixou o meu tio envelheceu muitos anos. Ja ndo conversa direito,

nem quando bebe demais.

As vezes quando quero puxar assunto ele so passa a mao no meu cabelo (...)

— Fernando, vocé tem de reagir. Assim eram o pulso e a voz do irmao.

Queria vestir com for¢a de imperativos o arranque necessario aqueles que, por um ponto ou por
outro, se deixaram baquear num trajeto: (...) vocé ainda tem uma vida pela frente, mano, pare de

se destruir.

Tio Nando murmurou palavras que ndo consegui entender... meu tio parecia estar desinteressado,

com sono.

Mas meu Pai ndo desistia facilmente, tinha de controlar até mesmo a dor do outro (...).

— Eu ndo sofri também uma tragédia e me recuperei? Retome a sua vida e seu trabalho, sua sala
na empresa continua la. Vocé tem seus amigos, a familia. Procure ajuda. Ou faca uma viagem,

ndo lhe falta dinheiro para isso. Ou namore! Vocé esta em plena forma, e fica ai (...).
Mas tio Nando ainda (...) ndo parece ter vontade de esquecer.

Ocorre de ndo adiantarem chacoalhadas racionalizantes nessas horas. O que tanto nos agencia

quando a marca que mais chama a atengdo e nos marca é a de uma descrenga?

Instaura-se uma logica em que ha uma discernibilidade mais intensa — na apreensdo das relacoes
e das coisas do mundo etc. —; no entanto, esta subjetividade assim também sente estar se

. N S . 31
esgar¢ando a capacidade de preensdo dos multiplos que lhe pertencem e aos quais pertence’ .

Isso é estranho e raro de ser dito, mas ndo é raro de acontecer.

3! DELEUZE, Gilles., GUATTARI, Félix. Mil Platés. Vol. I. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995, p. 49.
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Temporaliza-se ali aonde, mesmo havendo um desassossego povoado e vital, deixamo-nos
capturar por qualquer coisa de morte, desabamos um pouco, algo de uma guerrilha menor em nos
parece ndo aparecer, um choro dali nem mais se desvia — quando ha de se dizer que aquele limite

. ’ . . ’ 32 .
ou uma tal finitude estd mais para intransponivel’” do que para qualquer outra coisa.

32 NEGRLT. Exilio — seguido de valor e Afeto. Sao Paulo: Iluminuras, 2001, p. 52. O autor tematiza coexisténcias e
travas de uma possivel transpassagem, como se v€ no trecho ora transcrito: “A quantidade ontologica de ser,
determinagdo do possivel, torna-se entdo, fundamental. Na morte de Félix, houve algo que correspondia a todas as
conversas que tivemos: eu era muito polémico com ele; era uma exasperac¢do de vida a impossibilidade de
ultrapassar o término, a finitude, o limite. Félix Guattari enfrentava uma crise (...). Ao mesmo tempo mantinha diante
de tudo isso o total otimismo da razdo que era o seu. Foi dessa maneira que ele desabou: eu o vi chorar — também eu
chorei — dizendo que ndo conseguiria mais e que aquela finitude, aquela determinagdo negativa eram
intransponiveis. Era um desafio ao qual se havia langado e ele desabava. Todavia, Félix é eterno. Acho que ele foi
uma das pessoas com mais presenca, alegria e facilidade para recuperar os espiritos vitais que ha nas metropoles,
com mais capacidade de gozar das coisas vitais que seus amigos lhes passavam: uma das pessoas mais belas que ja
conheci. Mas houve esse momento de desespero e ele deixou-se capturar pela morte. E uma contradi¢do entre essas
duas coisas de que falavamos (...)."
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Depois, diziam os ajudantes do sitio, ele havia gritado e quebrado tudo. Feito louco...

Meus pais vieram em plena madrugada com um médico. Encontraram meu tio amarrado com
tiras de lengol, contido por dois empregados, rouco de tanto gritar. Foi medicado, foi internado,

foi tratado.

Meses depois reapareceu, calmo — talvez calmo demais. Resignado — talvez resignado demais. A

luz que por algum tempo voltara a brilhar para ele ndo voltaria a se acender.

Agora, o narrador trata das violéncias e violentacdes das tramas: ora ¢ o pai que manda destruir
qualquer lembranga da Leticia, ora o tio que quebra coisas € mantém consigo uma corda, pronto

para se enforcar caso ndo estivesse detido. Depois, a internacdo, unicamente anestesiante.

Quanto aos filhotes dos bichos que ele pega, ele se pde a arrancar a cabecinha deles, num unico

puxdo. Boto as cabegas enfileiradas ao lado do que sobrou deles.

Ninguém nunca me pergunta nada, nem querem saber se fui eu. Ougo conversas abafadas, depois
minha Mae vem e me abraga longo tempo, por cima de minha cabeg¢a sinto sua respiragdo funda,
ela tenta se controlar.

Mas ninguéem me acusa de nada: ainda por cima, ando fraco e cheio de problemas. Meu corpo
esta mais fraco e mais frouxo, ja ndo sou o Menino de antes. Meus dentes ficaram amarelados,
caminho arrastando os pés. Alguém esta me desinventado?

(...) isso, mesmo aqui do meu ponto de vista eu nunca saberei medir.

Ele entende que € ao peso do tempo sem controle que um corpo ou uma vida implode... ou
rebenta. Como se precisasse, agora, mais do que tudo, lutar pra anular esse tempo sem controle,

para entdo conseguir dar uma cartada final vencedora.

Sei que esta chegando a hora, alguma hora: porque ja ndo sou crianga por dentro. Vou me abrir

como uma fruta podre, a pele rachando.

Estou condenado.

(...) ndo tenho a quem chamar.
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Diz ainda, a parte: (Preciso me decidir(...). E vou me decidir, logo, ah, vou.). Por um fio, um faro:

. . . 033
“Se descubro o lance perverso da jogada, quem sabe eu consigo sobreviver”

Aquele fim de semana no sitio comeg¢ou como qualquer outro. Ele, sentado junto a mesa de jantar
sobre almofadas — seu tronco, curto para oito anos. Meu coragdo, vidro derretido. Nada descia até

estomago. Fingi beber leite enquanto tentava escutar dentro de mim o galope antecipado.
O que seria? O que viria? O que pendia no ar (...)?

Quando o carro se aproximava botei a mdo neste meu peito magrinho. o coragdo pateava. Quem

era esse que estava chegando (...)?
(Esse eu ndo queria ter inventado. Esse personagem transbordava da minha fabricagdo.)

Entrou na sala e parou, um rapaz comum, nem feio nem bonito, (...) em seus calcanhares vinham

muitas sombras agitadas (...). Sao passos de uma desarrumagao.

Antes disso, descortinam-se novos animos e sensibilidades: a irma, agora ja com ares de mulher,
brinca com o narrador como ha tempos ndo se permitia. Ela pede que ele trate de nada fazer de

esquisito. Promete? Prometi.

Quase parecia bonita de deslumbramento por esse visitante a quem ela chamava de namorado;
deixava seus tons de arrogancia de lado. Sua mae observava a movéncia, ambas encontravam-se
nessa vereda (..). Ja o pai desviava o olhar como se ndo pudesse acreditar naquela

transformagao (...).

Mas quando o visitante se aproximava, tudo comeg¢ou a se desalinhavar, como dentro deste meu
corpo. E que certos instantes comegam mesmo a dar sinal de recriagdes por vir e fluxos-surpresa.
Nada a correr bem com as ondas previamente possiveis, digeriveis; (...) as dguas do riacho

correram em dire¢do invertida (...).

* LUFT, L; O Ponto Cego. Sdo Paulo: Mandarim, 1999, p. 129
Entre capitulos é colocada tal citagdo de um outro livro de Lya Luft: 4s Parceiras Rio de Janeiro: Ed. Nova
Fronteira, 1980.
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Minha Mde e o Mogo se olharam pela primeira vez (...).

O pai mantém a minima educagdo necessaria. No mais, ndo d4 o brago a torcer. Nao se mostra
receptivo, examina de alto a baixo.

()

Nos dias seguintes mostraram ao Mogo o sitio, o riacho, as frutas, as varandas (...) redes.

(...) Minha mde, andando pela casa, cuidava de suas tarefas (...). Mas ndo conseguia mais manter
movimentos apaziguados. Nao se percebia, a principio, qualquer rastro claro de alegria nos efeitos

das cenas; havia sobretudo estranhamento.

Fazendo tudo isso ela por vezes cerrava os olhos curvando-se um pouco, como se seu ventre

estivesse doendo.

Aquele foi o ponto proibido. E prosseguia com intervalos, depois continuou o tempo inteiro e
sempre, e se tramava e se bordava e se estudava e se manejava dia e noite até quando as

palpebras baixavam

Minha Mae e aquele Mogo, quando ndo se viam se olhavam. Quando ndo se tocavam, se

rogavam. Nesse ponto de cegueira os dois se perdiam de nos (...).

Sera que essas coisas se percebem? So quem fosse cego ndo notaria, e mesmo que fosse cego teria

de perceber pois escorria entre eles dois um mel, e aromas — ndo havia como ndo sentir.

(...) Ninguém soube na hora, ninguém na verdade nunca soube com todas as letras, mas foi assim.
Diz ai, entdo, que foi perdido dela; (...) naquele dia e nos proximos dias, sempre que me escondi
ela ndo procurou por mim.

A Mde e o Moco. E os olhos deles!

Meu Pai, tdo cioso da sua propriedade, sua posse e sua presa, dessa vez ficou cego. Vivia numa

perspectiva de onde nao se enxerga (...).

Pois ndo parecia ligar (...).
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Mas ligar-se a qué, em qué? Como coloca o narrador, concretamente nada havia: nem um beijo,

nem um descaramento, nem um toque a mais.

S0 os fios da necessidade deles...

Quanto a irmd, seus olhos iam-se acostumando a poeira cintilante em que os outros dois estavam
mergulhados, e comecou a entender: ela nem existia mais. Logo no terceiro dia estava outra vez
mais tesa e mais tensa, mais angulosa: um sorriso fixo simula o que, ora em estranhamento

pausado, ora num descrédito, ela escolhe por postergar. O menino, mais adoentado de alma...

E aquilo me doeu como se me furassem as tripas com um faca (...), sete facas varando o meu peito

ineficiente.

E de uma urgéncia mesmo ter pulso, eu precisava ordenar, precisava retomar o controle. (...) Pois

eu sou o narrador.

(Porém pode acontecer que dos espagos inocentes brotem formas que multiplicam os significados
e tomam a si as decisdes: ndo percebi isso, eu estava cego. Dei 0s n6s mas ndo podia prever que

alguns deles nem o Demonio poderia desatar.)

E quanto ao mogo?

A principio, (...) se portava como um simples namorado: andava quase sempre com minha irmd,
ela o levava por toda parte, fechavam-se, trancavam-se, respiravam forte e falavam baixo. A casa

estava povoada de cheiros inquietantes. E havia siléncios.

Depois, foi tomado por ares de desassossego. Mas isso foi depois....

As altas miradas avaliativas do pai do menino ndo alcangavam a sutileza de um lampejo movente
numa mulher. Mas minha Mae ia-se transformando, virava a cabe¢a mais devagar, olhava mais
distraida, levava a mdo ao peito como se sentisse dor. Eu tinha vontade de chegar perto dela,

pegar nos bragos, gritar (...).
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Sem aviso e sem prévios sinais, sua fala adquire um faro certeiro. Minha mae ¢ o Mogo

concentravam-se no ardor deles que tudo contagiava, espalhando-se em uma estranha agitagdo na

casa, no campo, has pessoas que se viam diferentes.

Durante a estada do Mogo varias vezes tentei conferir os meu poderes: inventei um esconderijo e
chamei por minha Mae, mas ela, mesmo sentada perto com papéis no colo, ndo escutou; se

escutou ndo deu importancia; se deu importancia nem conseguiu se mover.

(...) Aquilo me escapava, ali eu ndo tinha direito nem voz, acontecia sem minha interven¢do (....)

Mas eu sofro tudo na carne (...).

Mesmo que em alguns momentos ficasse muito séria com se refletisse em gravissimas decisoes e

inevitdaveis sofrimentos, ela desabrochava,; na presenca dele abria-se em flor.

Embora falassem apenas assuntos banais quando havia gente perto, nunca o riso dela fora tdao

pronto e natural; nunca andara tdo ereta, nunca eu a vira tao jovem.

Era como se tivessem removido dela um superficie dura, um pelicula que a limitasse, que lhe

tirasse um movimento fluido — agora liberado.

Estava mais bela do que nunca — e nessa nova forma distanciava-se de mim.

Uma espécie de insonia faz com que esse mogo saia. Se meteu no campo, depois andou e andou, e

14 pras beiras do Renegado.

E 0 Mogo nunca mais foi visto com vida nem inteiro. Apesar de se fazerem buscas qualificadas,

nao foi encontrado morto; procuraram, reviraram, chamaram, mandaram investigar e revolver.

Ele simplesmente desapareceu. Familia de volta a cidade: a menina no quarto; a mae, bem junto,
sentava-se ao lado, segurando sua mao. O menino ¢ jogado para escanteio. Ele, que ainda
conviveria com a irma por um tempo, sabia-lhe tomada por aguas de um riacho envenenado sem

desembocadura, sem mar que o aliviasse.

Ninguém sabia, ninguém entendia (...); ele sim: ouvi um rumor dos cascos impacientes, o rufar
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das asas (...), o relincho que se anunciava (...) a rara montaria.

Quando andava pela casa tinha jeito de quem também houvesse ido embora, a mae.

Ninguém tinha tempo para cuidar de mim, da vista fatigada, do passo curto, das alteracoes cada

vez mais evidentes. Para mim nada fora resolvido.

A irma decide fazer uma viagem pra longe.

Meu pai a quis acompanhar mas ela lhe disse ndo, gritou bem alto e se ouvia pela casa e na rua:

— Ndo! Vocé ndo vem comigo, nao! Me deixa! Me deixa!

E ele pela primeira vez controlou a voz e ndo encarou de frente, e se curvou(...).

Minha made ocupava-se desenredando os fios todos da sua decisao.

...Falava muito ao telefone quando meu Pai saia. Nao investia tanto nos negocios, nas obrigacdes

e tarefas, nas visitagdes a sua mae, no script ali seguido.

Algum tempo depois foi embora. Foi tdo singelamente com se essa partida fosse apenas uma

etapa de uma viagem hd muito iniciada, mais uma esta¢do onde se troca de trem.

Despedidas, cartas, bilhetes, chantagens? Nao teve disso. Telefonemas a meu Pai, sim.

Inicialmente.

Meu Pai ficou feito doido, botou meio mundo a procura (...).

Aos poucos foi-se acalmando — ou fingindo que.

Acho que na sua cabe¢a minha Mae voltaria, em breve ou algum dia,(...) ele nao podia imaginar

que (...) tinha mesmo disparado pela vida num caminho so dela.

Minha irma um dia retornou sem o luto, mais fria, mais dura, ¢ assumiu muito trabalho na

cmpresa.
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Era para fazer de conta que nada ocorrera, mas isso nem era novidade. O Mocgo ter morrido ou
ndo, isso deixou de interessar, foi varrido e metido em muitas frestas de silencio e mentira. Agiam
como se a mae estivesse fora para descansar.

Mas os meses se arrastaram (...).

Nem retratos dela existem nessa casa, alguém recolheu tudo.

So eu tenho alguns escondidos no quarto, mas sei que um dia ndo vou mais lembrar direito do

cheiro dela, da voz, das mados, do jeito de andar...

No comego chorei (...). Fiz muita cena, ndo dormia nem comia, gritava, queria saber onde ela
estava e quando voltaria, queria minha Mde. Ninguém me fazia um carinho, ninguém jogava
comigo. As Tias se prontificaram a cuidar dele e iam mesmo até a casa. Mas ndo era a mesma
coisa, ndo era o colo, ndo eram o perfume e a bondade dela.

Viajou — disse meu Pai — e ndo adianta chorar.

Ela estava exausta, (...) precisava deste descanso, ela trabalha demais. Quando vocé menos

esperar ela volta. Afinal, aqui é a sua casa.

Mas eu sabia que ndo era, ndo era mais.

(O Mogo afinal tinha morrido?)

Meu Pai concluiu, furando-me com seus dois olhos azuis, a agressividade de quem sente o chdo

pantanoso mover-se sob seu pés.
E pode acabar com essa manha, pode esquecer os seus ataques que ndo me impressionam nem

um pouco. Ela volta. E afinal, vocé ndao é mais um bebé. Quando vai crescer de uma vez? —

acrescentou.

Senti terror de estar reduzido a presenga dele (...).
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No fundo do corredor, um espelho reflete alguém caminhando. Passos curtos, corpo mirrado,

olhos de passaro, nariz adunco. Estd quase calvo. Sou eu, sou eu esse que ai vem apoiado no

brago de uma das Tias!

Meu Pai, quando olha para mim, rapidamente, é com um ar acusatorio — como se eu tivesse algo
a ver com toda a sua longa lista de perdas, desde tdo antes de eu nascer; com o desmoronamento

de sua ordem, e com a sentenga perpétua que caiu sobre ele.
Estou cansado demais para chorar.

As engrenagens que pus em movimento assumiram o Seu ritmo fora do meu controle e
compreensdo. Sentaram-se na dire¢do da maquina e ficam moendo, moendo, riem feito loucas: se

eu meter o dedo ali mais uma vez, serei estracalhado.

Entdo, atua, vez ou outra, um certo saber: escapes de vida e saidas podem, inclusive, mostrar-se
fugidias demais quando nossa perspectiva é a de alguém que em si poe em movimento as

engrenagens e fluxos que nos envolvem e compoem.
Derrapa-se ai. Fluxos ndo sdo propriedades nossas.

Impossivel narrar melhor, pois estou sendo desmontado, desenrolado, destronado e relatado como
jamais pensei. Se eu pudesse apagaria esta historia e comecaria a sair da minha pele, nascendo
mais um vez como fazem os bichos-da-seda depois de cada sono. Mas nao diviso a saida nem

tenho mais forgas.
“Que valor determina tal escolha, uma vez
= 5 034
que ndo pode haver escolha sem valoracao?”
Como atravessar um naufrdgio que, em sua composicdo, tem valoragoes-resgate, recauchutagens,
operagoes de evitagdo de faro e cerracdo de for¢as? Essa for¢as seriam, justamente ali,

essenciais, a ponto de reverter a seu favor imperiosos ventos, lagos e encontros.

Examino bem de perto as maozinhas engelhadas que deram os nos (...). A pele esta seca: o tempo

* GIACOIA, 1.0.; Labirintos da Alma — Nietzsche e a auto-supressdo da moral. Campinas: Ed. Unicamp, 1997 p.
133.
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se deposita nela como uma fina poeira de cinza e morte.

Em off, pensa na Mae, que com auddcia e dor(...) busca (...) foi viver(...). Ao chamado da vida...

Disse — Sim.



III — Conclusao

&9
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Duas ou trés consideracoes de percurso

Nosso problema é este: fomos atraidos por um
enorme perigo. o de levar fragmentos
literarios a um jogo dificil. Explicita ou
implicitamente, participam desse jogo algumas
idéias e aquilo que poderiamos chamar de

intensificagoes da subjetividade.
ORLANDI

As idéias impulsoras que se presentificaram neste processo de pesquisa, a movéncia em desejo e
0s rastreamentos expostos passavam sempre pelo seguinte crivo: como delinear uma delicadeza de
analise? Era assim que precisavamos explorar o encontro dos movimentos das palavras e tramas

com a passagem de intensificacdes de agenciamentos subjetivos.

Eram esses os flashes ‘orientadores’ em um ‘jogo’ no qual, mais que idealiza¢des ascéticas ou
quadrelas asseguradoras — nos campos psicologicos e literdrios -, mais do que repeti¢des formais

e conceitos, alojavam-se, por entre o jogo, apoios ndmades e escorregadios que foram
d tos, al , t , d d fi

conquistando, no estudo, um minimo de consisténcia de percurso sensivel.

O esforco deste apoio passageiro, segundo Orlandi, precisava estar nesse fluxo de contagios. Esse
fluxo se movimenta por modalizagdes de um encontro muito singular; o encontro de alguns
angulos pulsantes: um, que era o campo de construgdes desta literata; outro, o de idéias, e ainda
aquele angulo que joga, com transpassagens nossas, a novos afectos e perceptos, portanto a novos

modos de sentir e perceber.

Neste modo de ‘jogar’, algo reverbera, cintila e alerta. A aparicdo dessa poténcia de intensificacao
. . 35
pode transpassar componentes, personagens de um encontro ¢ também a noés mesmos ™, embora

ndo seja transcendente a eles ou a nos.

3 Pois ndo é reduzido a composi¢io empirica deste ou daquele componente objetivo e nem ao efeito deste ou daquele
poder subjetivo; assim tragados intensivos ultrapassam tais elementos em si.
ORLANDI, Luiz B.L. Notas de Qualificacdo.
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A 1idéia de consisténcia deste trajeto-em-tom-de-escrita-e-estudo s6 se daria a ver se o

entendimento de “poténcia de intensificacdo” estivesse encarnado, “trans-faro-ado”...

Enfarofado... por todos os poros.

Caso contrario, seriam impossiveis lances e sutilezas, também clinicos, se darem a nds por meio

destas obras; por mais disparatado que possa tudo isso parecer a principio.

Por qué? Porque no contato mais destrinchado com as personagens e suas perambulacdes,
desenrola-se também em nds o baque que ¢ uma apatia que lhes intersecciona, assim como um
cansaco ¢ um descrédito, uma esquiva e, at¢é mesmo, uma espécie de escassez de redes de
sustentacdo, isolamentos sutis, afastamento de experiéncias mais vividas, vontade de ilusdo e

também um lamento... interseccionando-lhes...

Como ¢ que vetores de intensificagdo e lances-saidas para a vida, que revelam um aumento das
poténcias de agir e de pensar, agiientam-se ai — em meio a tanto desmonte? Trata-se de um

entendimento sempre desafiador; alids, que pouco se aquieta nestas pinceladas, ditas ‘finais’.

A questdo ¢ a seguinte. Se ainda ha insisténcia de um trisco desejante que nos impulsionaria a
diferencia¢des — quase impensaveis de antemao —, dizem que € preciso olhar mais uma vez... uma

trama ou um caminho... um estilo... um grito... uma fala®...

...Meio que... desafiando... como que... para ver se nos impulsionamos melhor a visdes ou faros
que precisam ainda se arranjar em consisténcia. Cumpre compor com nossa poténcia de entender,

mesmo que por ndmades ou moventes blocos.

Dedicamo-nos a perambular por entre os impasses nos processos de instalagdo de mais vida no
espaco de vida das personagens convocadas. Era para chegarmos em empreendimentos de um
dizer préximo de combates clinicos — desses que desatam nds, que jogam com escapes ¢
expressdes singulares de insisténcia em uma vida interessante em termos de quantidades

intensivas nas selecoes de encontros.

Mas € que um ‘dizer’ aqui, fica mais confuso que conclusivo. Um lance de dados que visaria um
certo entendimento, para 1a de estranho. Quanto as personagens, escapa-lhes um jeito de se
ajeitarem. Em nossa boca, um gosto também estranho se complica... Nelas, esticam-se apostas,

riscos, mancadas, lances — que também visam a um modo de escapar... Uma busca por saidas e

3 PELBART, P.P. Notas de qualificagdo. Margo/2005.
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novos esquemas de se movimentar na vida. Algo em nossa boca ndo deveria amargar unicamente;

amargar por conta disto mesmo ou por conta de um dado nao-saber em nos...

Afinal, ndo existem, neles, invengdes e tentativas em procura por movimentacdo? Haveria tempos
em que isto ndo basta? O realismo atroz ¢ que o jogo ¢ complexo mesmo, e ndo hd nada de mais

ardiloso e prudente a fazer a ndo ser estar a altura dessa crise.

Graus variaveis de naufragio imanentes a graus varidveis de convalescenga: talvez uma

complicacao clinica.
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Por um pouco mais — na ‘carta’

‘Lya’, ndo sei o quanto conhece da trajetéria de Gilles Deleuze, mas hd, entre tantas, uma boa

entrada que, além disso, comporta a urgéncia com a qual acontece esse atravessamento-carta

3 . 7.
Uma vez perguntam’’ a ele: — (...) jd lhe aconteceu de sentar-se para escrever sem ter idéia do

que vai fazer? Se ndo tem idéia, o que acontece?

Ao que a criatura responde: - Se eu ndo tenho uma idéia, ndo me sento para escrever. O que pode

acontecer é que a idéia ndo esteja precisa...

A fala se adensa quando continua: [0 que pode acontecer €] que ela me escape, que eu tenha
buracos de memoria. Eu tive e tenho esta dolorosa experiéncia, sim. As coisas ndo fluem. ldéias
ndo nascem prontas. E preciso fazé-las e ha momentos terriveis em que se entra em desespero

achando que ndo se é capaz.

— E a expressdo ou a idéia que faltam? Sdo as duas coisas?

— E impossivel diferencia-las. Sera que tenho a idéia e ndo consigo expressd-la ou ndo tenho idéia
alguma? E tdo parecido. Se ndo consigo expressa-la, ndo tenho idéia. Ou me falta uma parte da
idéia, pois ela ndo chega inteira. Ela vem de partes diferentes, de varios horizontes. Se falta-lhe

um pedaco, ela é inutilizavel.

‘Lya’, se ponderarmos minimamente, a vontade de arranjos precisos na rede de idéias, em
Deleuze, ndo se faz funcionéria de utilitarias politicas de subjetivacdo, nem mesmo coopera com

capitais dispositivos de controle.

Nao foi esse o critério de avaliagdo, na observagdo deleuzeana, para que um lance de idéias seja
encarado como utilizdvel ou ndo. E nessa esteira que a tentativa de pensar tem se dado também

aqui.

7 BOUTANG, P-A. (org.); DELEUZE, Gilles. ; PARNET, Claire. L’abécédaire de Gilles Deleuze. Paris:
Montparnasse, 2004 (DVD). Todas as citagdes de Deleuze presentes nesta conclusdo remetem a essa entrevista.
Utilizamo-nos da tradu¢do de Tomaz Tadeu da Silva.
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Seria cada vez mais insistente e importante o investimento, ndo s6 em criar redes de consisténcias,

mas em, com elas, aumentar a poténcia de compor e agir € pensar e escapar ¢ driblar, 0 maximo
possivel, as zonas de desamparo e de tristeza. Sdo exigéncias para que fluxos de idéias em bons

encontros instaurem-se mesmo onde ndo se pode brincar com bambeamentos tristes.

A construgdo de uma idéia utilizavel seria isto: uma exigé€ncia, uma saude, uma alegria — a

intensificagdo de um modo de viver; em muitos momentos e casos.

Pensar... construir e, ao fazer isso, deixar-se inclinar — com outros faros e em novos fluxos que se

nos apresentam — a insuspeitadas saidas, desbloqueios e prudéncias.

Diz ele, ainda: Quero dizer que a alegria é tudo o que consiste em preencher uma poténcia.
Sentimos alegria quando alguma poténcia se efetua, preenche-se. Voltemos aos nossos exemplos:
eu conquisto, por menor que seja, um pedago de cor. Entro um pouco na cor. Pode imaginar que

alegria é isso? Preencher uma poténcia é isso, efetuar uma poténcia.

Driblar, neste contexto, as zonas de tristeza passa sobretudo por nossa ligagdo com um outro

apontamento de Deleuze: E o que é a tristeza?

E quando estou separado de uma poténcia da qual eu me achava capaz, estando certo ou errado.

“Eu poderia ter feito aquilo, mas as circunstancias... ndo era permitido, etc.”

E ai que ocorre a tristeza. Qualquer tristeza resulta de um poder sobre mim; e este separa as
pessoas que lhe estdo submissas, separa-as do que elas podem fazer. (...) O poder é sempre um
obstaculo diante da efetuac¢do das poténcias. Eu diria que todo poder é triste. Mesmo se aqueles
que o detéem se alegram em té-lo. Mas ¢ uma alegria triste. (...) Mas a alegria é efetuagdo das
poténcias. Eu repito: ndo existe poténcia ma. O tufdo é uma poténcia. Alegra-se na alma, mas ndao
por derrubar casas, mas simplesmente por ser. Regozijar-se é estar alegre pelo que somos, por ter
chegado onde estamos. Ndo se trata da alegria de si mesmo, isto ndo ¢ alegria, ndo é estar
satisfeito consigo mesmo. Eo prazer da conquista, como dizia Nietzsche. Mas a conquista ndo
consiste em servir pessoas. A conquista é, para o pintor, conquistar a cor. Isso sim é uma

conquista. Neste caso, é a alegria. Mesmo que isso ndo termine bem, pois nestas historias de
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poténcia, quando se conquista uma poténcia, ela pode ser potente demais para a propria pessoa e

ela acaba ndo suportando.

Em tempos de naufragio, essas colocagdes agem em nds de modo intrigantemente confuso. Aqui

ndo caberia mais tanta confusio.

Seria parte do script final saber conectar os capitulos, ndo ¢ mesmo?

O problema ¢ que arranjos pedagogicamente académicos ou figurativos-interpretativos pouco
aticam, e, em nosso percurso, ndo intensificam nem mesmo uma carta simples, quanto mais uma
espécie de virtuosismo que ora também precisa se movimentar. Caso contrario, sabemos: alegria

nao desponta por essas bandas.

Enfim, também nao atiga “ficar” em idéias - ou quase-idéias - que seriam inutilizaveis justamente

por conta de uma auséncia de conexdes, na medida do possivel, consistentes.

E hora de farejar:

...farejar personagens-escritores, narradores-atores-escritores, dangarinos-passantes-orientandos-
orientadores-escritores... As tantas tentativas de navegagdo desta moével mescla de trejeitos e

cintilagdes que, neste estudo, mostram-se gravitantes.

Mas isso a gente ja decidiu vasculhar, ndo ¢ ndo, 'Lya'? Foi assim ja, a proposta, em tantas e tantas

VECZCES...

E mesmo, e ainda... neste atual trago conclusivo, ¢ s6 se deixar flertar por jogos de for¢a outros
para que tudo jorre e se desmonte. Ou seja, para que 0s 'mesmos' percursos € personagens
apresentem novas combinatorias para as tais referéncias em “indicagdes”, apostas de vida, saida e

cuidados necessarios.

Considerando também essa complexidade clinica, fica o seguinte a se pensar: Quais ressonancias

nos seriam boas, no sentido de prudentes e possiveis? Como, com os capitulos anteriores, compor
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algo do qual nossa vitalidade poderia, em acessos clinicos, se utilizar?

Eu tinha tanta vontade de ser um fantasma arrepiado e ficar atras das
pessoas que estdo pensando junto de uma mesa e soprar um animo, uma
palavra. Agora ja estou em “transe” de novo (...). A vocé eu diria, com se
fosse sou proprio pensamento: como é bom trabalhar, como é bom

construir, etc.

Mas acho que também faria brincadeiras, esconderia coisas e riria dentro

das pessoas. as pessoas iram dizer: ndo sei por que estou rindo!

Clarice Lispector

Estd bem! Vocé esta certa! E a sua obra que estd em questdo, ao menos no campo literario, ndo &,
'Lya'? Mas ¢ que nessa altura do campeonato, ndo tenho mais pulso para negar atravessamento,

transe ou sopro algum!

4

E!
Exatamente, 'Lya'!

Esses mesmos poderiam se compor com nosso campo afetivo. Também tem o seguinte toque. A
selecdo ¢: Investir no que potencializa, ndo em um exercicio de personalizacdo estancado nele
mesmo, mas em movimentos e trajetos que ja ndo sejam derivagdes ou extensdes de “Lya Luft”,
“Clarice Lispector”, “orientador”, “orientando”, ou tal ou qual pensador para a clinica, para a
filosofia, para a literatura etc. Investir no entendimento de um mapa de intensidades em nos,

levando em conta uma distribuicdo de afetos que sinaliza a quantas anda este mapeamento.
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E de lambuja, 'Lya', uma intervengdo, agora que estou com coragem. Voc€ reparou o quanto, em

muitos desses meses, 'eu’ ja quis 'te' estrangular por inteiro?
E!l

Quis trocar tudo... Inclusive, o objeto de estudo, como dizem alguns. Algumas empacadas das
personagens, inclusive dos outros livros, irritavam. No comego, uma leve simpatia. Depois, algo
em mim os desqualificava rapido demais. Eu dizia: “E pouco para o que eu preciso”; ou, “esses
personagens ndo tém repertdrio ou consisténcia”; ou mesmo, “sdo mal-e-mal uma manca

fotografia das forgas reativas da vontade”.

Certo! Questdao das forcas reativas da vontade... Isso pode até acontecer, sim, em determinados
casos e tempos, pode ser até algo que sua escrita insista em demarcar certas figuras

contemporaneas.

Mas, 'Lya', o fato ¢ que, sem nada se diferenciar em mim ou mesmo potencializar um dado modo

de pensar, eu continuava sendo esnobemente rapida no gatilho — e nem me incomodava.

Era uma questdo de manejo de laudos. Para cada fragmento, o carimbo: Insuficiente [em termos

de intensidade], ou For¢as Reativas da Vontade.

Achava esperteza, entende? E mesmo com este suposto andamento do estudo, a sensacdo de

abismo e descrenga era o que mais se apoderava.

Como escrever tendo que compor em meio a essas travas ou percebendo tanto precursor sombrio

da vontade de conservagao e de recauchutagem de esquemas para a vida?

Além disso, ndo sei se ¢ do seu conhecimento, mas as pessoas aqui no, Nucleo de Estudos e
Pesquisas da Subjetividade, constumam investir em apontar lances afirmativos para os contextos

que elas estudam.

EM OFF: Hoje, ha até risos sobre os 'n6s' que atravessam os tempos e periodos. E houveram
alguns outros tempos; até que... Na chamada “qualificagdo de mestrado”, houve uma tirada de

tapete implacavel. Perdi o rumo de casa. A delicadeza e o cuidado no estendimento de redes de
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sustentagdao, compondo com tais apontamentos, acabaram de arrebentar com o resto de mim...

“Casa nao ha mais!” Era o que eu me dizia, ja que ndo era o rumo de casa que estava em suspenso:

era a propria casa.

Resumindo: duas colocagdes ficaram ressoando em mim: um conjunto de frases basicas e um

fragmento mais complexo. Qual vocé quer?

Certo.

Entdo, olha so. Primeiramente, ouvi:

Desqualificar ¢ também somente sintoma de um tempo de descrenca. E
preciso fazer mais que isso; inclusive tente retomar o tesdo inicial que te

levou a esse estudo.

Tem ai, uma espécie de 'devir feminino na escrita' que, na correspondéncia

com a obra da Lya Luft, se d4 também em vocé.

Desqualificar tudo implica em perder essa ressonancia; ou seja, isso que
também tinha fisgado vocé a ponto de te lancar a criagdes que afetam e que

tém algo a dizer ainda.’®

Eram essas, 'Lya', as frases basicas. Depois, veio a leitura que segue:

(...) surgem perguntas como: que significa um filé6sofo render homenagem
ao ideal ascético? Para entdo indicar uma possibilidade de resposta: 'ele quer
se livrar de uma tortura!'. O filosofo seria entdo aquele que se alia ao ideal
ascético pari passu em que vai se afastando de um experiéncia mais carnal,
mais vivida, e passa a se dedicar por completo ao que considera um
experiéncia superior. Parece buscar uma espécie de refugio, isolamento, um
deserto, que o mantenha longe do que considera o mais prosaico e cotidiano
da vida ou seja, mulheres, filhos e outros ruidos que o afastariam de

interesses que julga mais preciosos. Aqui uma vez mais, Nietzsche vai expor

3 PELBART, P.P. Notas de Qualificacdo. 2005
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a ferida, a questdo que esta aqui em jogo — o filosofo necessita afastar-se do
139

'hoje
Na qualificagdo, foram consideradas, entre tais fragmentos, diferencas importantes.... mas,

também, boas ressonancias. Isto, ndo caberia aqui destrinchar. Mas alguns efeitos se dardo a ver

uma hora dessas.

Bem, 'Lya', voltando: Eu ali, sem casa e, por incrivel que parega, viva.

Depois de tanto bambear, o que mais toma conta ¢ justamente um interesse por essas sutilezas do
que chamamos 'maufragios em nos', interesse por bibliotecas, livros, entrevistas, arquivos. Um
exemplo que inclui tais elementos, e até mais, € o tempo em que andei pelas bandas do abecedario

de Gilles Deleuze.

Assombros e entendimentos outros aconteciam. E quando o efeito de vozes de tuas personagens
voltavam, havia lances de transpassagens, ou seja: efeitos que, em mim, a principio, revelavam
somente signos de lamento, queixa, falas que patinavam no mesmo lugar, discursos fracos,
viciados, em territorios ja desfeitos. Nisto, reclamando-lhes a refac¢do, ganhavam um novo ar.
Lances nas personagens que ndo apresentavam uma chispa sequer de algo vital potencializando-se

entravam numa reviravolta...

Eram componentes de uma travessia complexa a qual tais figuras se lancaram. Quando algo nos
acontece, hd em muitos 'sitios' de nos, a passagem por um tempo de choques e lamentos imanente

as composi¢des. Vejamos alguns segmentos da entrevista de que falei, o Abecedario.

Eis o que é a queixa: "O que estd acontecendo comigo ¢ grande demais
para mim". Aceitando, pois, o lamento, o que nem sempre se vé, pois nao é
so "Ai, ai, que dor!", mas também pode ser. Aquele que se queixa nem
sempre sabe o que estd querendo dizer. A velha senhora que se queixa de
seu reumatismo estd, na verdade, querendo dizer: "Que poténcia estda se
apoderando da minha perna e que ¢ grande demais para que eu a suporte?"
(...) Nao tem nada a ver com tristeza, ¢ a reivindicagdo. Ha uma coisa na
queixa que é impressionante. (...) Ndo é o "Ai, como doi!", e sim "Por que
tenho orgdos?" Por que isso, por que aquilo... O lamento é sublime! (...)

Mas ha periodos em que [se] estd fora de tudo.

% VIEIRA, Maria Cristina Amorim. O desafio da Grande Saiide em Nietzsche. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2000, p. 27.
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(...)E toda uma arte! Além do mais, tem um lado pérfido: ndo se queixe por
mim, ndo me toque. E um pouco como as pessoas demasiadamente polidas.
Pessoas querendo ser cada vez mais polidas. Ndo me toque! Hd uma
espécie de... A queixa ¢ a mesma coisa: "ndo tenha pena de mim, disso
cuido eu". Mas ao cuidar disso, a queixa se transforma. E voltamos a
questdo de algo ser grande demais para mim.

A queixa é isto. Eu bem que gostaria de todas as manhds sentir que o que
vivo é grande demais para mim porque seria a alegria em seu estado mais
puro. Mas deve-se ter a prudéncia de ndo exibi-la, pois hda quem ndo goste
de ver pessoas alegres. Deve-se escondé-la em um tipo de lamento. Mas
este lamento ndo é so a alegria, também é uma inquietude louca. Efetuar
uma poténcia, sim, mas a que preg¢o? Sera que posso morrer? Assim que se
efetua uma poténcia, coisas simples como um pintor que aborda uma cor,
surge esse temor. (...) Alguma coisa pode se perder, é grande demais. At
esta o lamento: é grande demais para mim. Na felicidade ou na

desgraca... Em geral, na desgraca. Mas isso é detalhe (grifo meu).
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As personagens € os protagonistas de Exilio e de O Ponto Cego estdo lancados a uma zona de

experimentacao; de combate, mesmo. Uma fragil vontade de movéncia e a insisténcia de tantas

outras linhas duras.

Suspense, suspensao, encruzilhada quanto ao que, em tais contextos e personagens, diz de uma

convalescenga; enfim, deste periodo em que se estd no limite de mais vida assim como de maior

. 40
proximidade com a morte™ .

A tensdo de naufragio desta vontade de movéncia esta posta no ar.

E na convalescenga que se estd [nesse] limite (...) Ou se afirma a vida ou a
morte, e assim a estrada se bifurca: é o que costumamos concluir. Mas, se
entendermos convalescer como recuperac¢do da vida, onde vida e morte

. . . . ~ .. . 4]
caminham juntas, que implica¢oes adviriam disto™ ?

(...)O poder ser da vida induz uma tensdo de contraste, mas ndo de

. N2
oposi¢do com o ndo viver

(...)Aquele que parte e cuja coragem o leva a superar a propria nostalgia
da distancia do lar, da patria, de um amor, dos antigos ideais, e langar-se
ao mar; aquele capaz de enfrentar e viver todo o leque de possibilidades
que a vida lhe oferece nesta aventura, é também o que tem possibilidade de

levar mais longe todo este empenho de vida (...)".

Sao personagens brotados de um tempo que, sim, traz em si esta tensdo de vida e morte. Chispas

vitais e chispas de desisténcia... saltitando... por entre correntes de ventos ndo dicotdmicos que a

tudo complicam.

“OVIEIRA, Maria Cristina Amorim. O desafio da Grande Saude em Nietzsche. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2000, p. 74.

' I1dem, ibidem.
* Idem, p. 75.
* Idem, p. 76.
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Para um jogo por vir

“(...) Eu, eu, se ndo me falha a memoria, morrerei.
E que vocé ndo sabe o quanto pesa uma pessoa que ndo

tem forga.

(...) Lirios brancos encostados a nudez do peito. Lirios
que eu ofereco ao que esta doendo em vocé. Pois nos somos
seres e carentes. Mesmo porque certas coisas — se ndo forem
dadas — fenecem. Por exemplo — junto ao calor de meu corpo as
pétalas de lirios se crestariam. E por isso que me dou a morte

todos os dias.

Morro e renasco.

Inclusive eu ja morri a morte dos outros.

Mas agora morro de embriaguez de vida. E bendigo o

. , . 44
calor do corpo vivo que murcha lirios brancos. (...)"

Clarice Lispector
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Que o atravessamento de forgas e quereres no corpo
seja veloz o suficiente ou lento o suficiente para

crestar lirios brancos.

* LISPECTOR, C. apud BORELLI, O; Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato. 2 ed. Rio de Janeiro,
Nova Froneira, pp. 61-62.
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Que uma atmosfera que se quer clinica ao ser
interseccionada por lances intensivos, ou mesmo por
um dado precursor sombrio do intensivo, ndo os
atropele ou negligencie.

E que uma delicadeza ainda insista em resistir,

mesmo em tempos de desassossego.



E que existam panelas de pressao as avessas,

Que existam nos rios umas coisas lisas e escorradias.

Que achem ser estas lombos gosmentos dos demonios 14 no fundo.

Que existam Lucas,

maes que moram com os filhos e outras que nao,

jantares,
naufragos,

Riachos e redes.

Cadeiras derrubadas e mais algumas outras coisas se

estilhacando no mundo.

vendas pretas,

olhares,

perfumes,

luxos,

ventos,
mares,
neuras,
surtos,
escapes,
partos,
diabos,

peles,

e prudéncias.

105
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