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RESUMO

Esta dissertação discorre acerca de dispositivos teóricos com os quais 

podemos operar relações de simpatia em encontros clínicos. Propomo­nos a evidenciar a 

complexidade do tema através de um breve apanhado daquilo que se passou com a idéia 

de simpatia ao longo da história do pensamento ocidental. 

Do   ponto   de   vista   das   conexões   conceituais,   recorremos   especialmente   a 

David Hume, para quem, no séc XVIII, a problemática que influencia o tema da simpatia é 

o das relações entre os humanos. Como a simpatia é uma paixão, e como toda paixão, 

em Hume, se caracteriza por sua parcialidade, a dificuldade a ser levada em conta, do 

ponto  de  vista   social,   é  a   redução  da   intensidade  da  simpatia  à  medida  que  ela   se 

estende. 

Uma clínica da simpatia é tematizada em ressonância com esse problema, 

discutido com ajuda do livro de Gilles Deleuze (1925­1995) Empirisme et subjectivité, de 

1953.  Tal clinicar deve possibilitar a intensificação da simpatia sem recriar a limitação 

relacional que ela sofre em grupos restritos, como a família; e ser capaz de constituir­se 

como lugar nômade de uma extensão das relações de simpatia, em favor de uma 

afirmação diferencial da vida.

Palavras­chave: clínica, simpatia, diferença, multiplicidade, Deleuze, Hume.



ABSTRACT

This essay talks about theoretical devices with which we can operate relations 

of sympathy in clinical encounters. We propose to highlight the complexity of the issue 

through a brief overview of what happened with the idea of sympathy throughout the 

history of Western thought. 

From the viewpoint of conceptual connections, we rely especially to David 

Hume, for whom, in the eighteenth century, the issue that influences the theme of 

sympathy is that of relations between humans. Because sympathy is a passion, and like all 

passion, in Hume, is characterized by its partiality, the difficulty to consider, in the social 

point of view, is the sympathy's intensity reduccion as it extends. 

A sympathy's clinic  is thematized in resonance with this problem, discussed 

with help of Gilles Deleuze's book Empirisme et subjectivité (1953). This clinical practice 

should promote the intensification of sympathy without recreate the relational limitation that 

it suffers from restricted groups, like family, and be able to establish itself as a nomadic 

place of relations of sympathy's extent, in favor of an affirmation of differential life.

Keywords: clinic, sympathy, difference, multiplicity, Deleuze, Hume.



“[...] que os conceitos ou os pensamentos que vocês têm, sejam eles quais 

forem, de ordem científica, de ordem filosófica, qualquer que seja a ordem, não 

estejam sem que isto aumente a sua potência de existir e sem que vocês 

percebam uma multiplicidade de outras coisas...”

Gilles Deleuze
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Tudo convive com tudo intensamente 

Nosso   problema   foi   formulado   nos   seguintes   termos:   com   quais 

dispositivos   teóricos   e   práticos   podemos   operar   relações   de   simpatia   em 

encontros clínicos?

Essa pergunta obriga­nos a efetuar um trabalho de seleção de linhas 

que  já enredaram esta ou aquela  idéia de simpatia numa extensa gama de 

problemas práticos e teóricos ao longo da história.

No mundo de certas  práticas,  há  até mesmo uma exploração de 

crendices  interessadas na obtenção de efeitos da simpatia  ou antipatia  nas 

relações   interpessoais  ­     simpatia   para   atrair   sorte,   amor   ou   dinheiro,   por 

exemplo.  Não   se   trata   de   desprezar   pura   e   simplesmente   esse   tipo   de 

exploração, mas justamente de notar que as relações sociais categóricas estão 

repletas de zonas de apelo  a   liames que denotam a persistência  das mais 

diversas idéias concernentes às relações de simpatia.

O   que   essa   persistência   nos   revela?   Primeiramente,   essa 

persistência   revela   a   necessidade   de   uma   pesquisa   séria   a   respeito   do 

problema da simpatia. Mas a intenção de seriedade não poderia contentar­se 

com um engajamento cego nessas situações de exploração das carências ou 

excessos   humanos.   Impôs­se,   antes   de   tudo,   a   investigação   de   linhas 

conceituais que nos permitiram ter noção da complexidade do tema. Só assim 

pudemos   selecionar   aquelas   linhas   que,   em   nossa   contemporaneidade, 

correspondiam ao que situamos como o problema do exercício de uma clínica 
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capaz   de   compor­se   com   relações   de   simpatia.   Pudemos   evidenciar   essa 

complexidade através de um breve apanhado daquilo que se passou com a 

idéia de simpatia ao longo da história do pensamento ocidental, enfatizando o 

“tudo convive com tudo intensamente.”, noção a ser desdobrada no decorrer do 

trabalho.
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 A problemática da relação entre os entes

A simpatia implica uma vasta problemática, a das relações entre os 

entes.  Desde que os  antigos gregos começaram a  questionar  a  concepção 

tradicional que tinham do mundo e sentiram necessidade de novas explicações, 

dando início à filosofia, esta preocupação já estava presente. Como os seres se 

relacionam?   O   que   dá   origens   aos   seres?   Em   virtude   de   tal   vastidão, 

procuramos   organizar   essa   problemática   em   função   de   alguns   vetores 

relacionais  que  a  dramatizam.  Pressupomos que  essa  dramatização  ocorra 

graças a  combinações das  forças  atuantes  nos humanos  —  sentir,  pensar, 

imaginar, etc.  — com forças que os próprios humanos atribuem ao fora deles 

mesmos  —  deuses,   forças   físicas,   etc.   Pressupomos   também   que   essas 

combinações têm sempre algo a ver com fluxos desejosos e com fluxos ideais 

que se entrosam das mais variadas maneiras e se revestem das mais distintas 

qualidades. 

Encarando o problema da simpatia desde o fundo do pensamento 

grego, podemos esquematizar esses vetores em quatro grandes grupos: 1. o 

vetor dos deuses entre si; 2. o vetor dos corpos físicos entre si; 3. o vetor dos 

corpos vivos entre si; 4. o vetor dos humanos entre si.

Levando em conta a combinação de forças pressuposta acima, 

podemos dizer que o cruzamento desses vetores depende de  interferências 

mútuas  entre  duas   estratégias   relacionais   que   se   destacam   justamente   no 

quarto vetor, o dos humanos entre si: 4.1. a estratégia de inclusão do próprio 
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vetor inter­humano nos outros vetores; 4.2. a estratégia de inclusão dos outros 

vetores no próprio vetor inter­humano. 

Simpatia e tragédia

A problemática da relação entre os entes se explicita não só nos 

mitos gregos, mas de modo exemplar nas tragédias. Com efeito,  sympátheia 

aparece como a força capaz de determinar o domínio da paixão sobre a ação 

na   tragédia   mais   antiga,   aquela   que   caracteriza   as   criações   de   Ésquilo 

(525­456   a.   C.).   A   força   da   simpatia,   diz   Jaeger,     “suscita   a   participação 

sentimental dos ouvintes mediante os lamentos do coro”1.

Ioù ioù pópax! Padecemos, amigas. 

Muitos padecimentos e em vão padeci!

Padecemos dessa díssona dor, ó pópoi!

Insuportável agravo!

Escapou das redes e sumiu a caça.

Vencida pelo sono, perdi a presa.

Ió, filho de Zeus, tu és furtivo,

jovem atropelaste vetustos Numes

ao honrar o suplicante sem Deus

e amargo a seus pais,

furtaste o matricida tu que és Deus.

O que disto se dirá que é justo?2

1   Jaeger, 1957. p. 234.
2 Ésquilo, 2004b. p 85.
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E o que se pretende com essa participação forçada pela simpatia? 

Que os ouvintes dirijam sua “atenção ao destino”, o destino que, “enviado pelos 

deuses, produz aquelas comoções na vida dos homens”. Ao mesmo tempo, a 

força da  simpatia opera também como “força educadora”, porque a tragédia 

tem um  “coro  que  objetiva,   com seus   cantos  de   simpatia,   as  experiências 

trágicas da ação”.3

Por que este perpétuo

temor diante do vaticinante

coração esvoaça?

Um canto sem convite nem paga profetiza

e para desprezá­lo

como a indiscerníveis sonhos

nenhuma audácia persuasiva

senta­se no trono do espírito.4

Simpatia e pensamento filosófico grego

O pensamento   filosófico  grego,  por   sua  vez,  está  marcado  pelas 

complicações dos vetores  esquematizados acima,  como dissemos,  desde a 

tentativa de determinar um princípio comum a todas as coisas, a busca mais 

antiga da história do pensamento ocidental.

3 Jaeger, 1957. p. 246.
4 Ésquilo, 2004a. p. 171.
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Tales  de  Mileto5,  pensador  ao  qual  se  atribui  o   início  da   filosofia 

grega, entre séculos VII e VI a. C., pode ser tido também como o primeiro a 

desencadear o cruzamento dos vetores 1 e 2 — o dos deuses entre si e o dos 

corpos físicos entre si. A partir de suas próprias indagações como um filósofo 

da física nascente, Tales viu na água  o “princípio de todas as coisas”, como 

anotou posteriormente Aristóteles, já que do próprio não se conhecem textos ou 

fragmentos:

"Yet   they   do   not  all   agree   as   to   the  number   and   the 

nature of these principles. Thales, the founder of this type 

of   philosophy,   says   the   principle   is   water   (for   which 

reason he declared that the earth rests on water), getting 

the notion perhaps from seeing  that the nutriment of all 

things is moist, and that heat itself is generated from the 

moist and kept alive by it (and that from which they come 

to be  is a principle of all things). He got his notion from 

this  fact,  and  from  the  fact   that   the seeds of  all   things 

have a moist nature, and that water  is  the origin of  the 

nature of moist things.6 

Sua proposta é importantíssima — é a primeira vez que se pensa um 

princípio originário único — e confunde­se com o surgimento da filosofia. Esse 

princípio  originário  é  denominado  pelos  primeiros  pensadores  como  physis, 

conceito pode ser traduzido por natureza, mas com a importante ressalva de 

que essa natureza dos pré­socráticos é uma noção muito mais radical do que a 

5 Reale & Antiseri.
6 Aristóteles, Metaph, I, 3.
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nossa. Conforme pode­se ler em Bornheim, a physhis  compreende em si tudo 

o   que  existe    —  é   “aquilo   que   é   primário,   fundamental   e   persistente,   em 

oposição àquilo que é secundário, derivado e transitório"7 —  “além dela nada 

há que possa merecer a investigação humana”8.

Seguindo   um   pouco   adiante   com   nosso   levantamento   do 

pensamento dos físicos pré­socráticos, anotamos que Anaximandro (cerca de 

610­547 a. C.) criticou seu antecessor e aprofundou a problemática, propondo 

que a  arché  não poderia ser a água, esta  já uma substância secundária.  A 

arché era o apeíron. Indefinido qualitativamente, eterno e ilimitado. O apeíron é 

matéria em que os elementos ainda não estão distintos, e que pode dar origem 

a   todas  as   coisas  porque   tem  a  possibilidade  de  delimitar­se  de   todas  as 

formas.   É   possível   que  apeíron  seja   uma   racionalização   do  caos:    para 

Anaximandro, ele não tem fim e nem início, não morre e também não nasce — 

é   infinito   em   duração   e   em   quantidade.   O   físico   introduz   ainda   o 

questionamento sobre como e porque todas as coisas derivam desse princípio, 

e propõe sua resposta, na qual traz embutido o  problema de justiça que faz 

parte de seu pensamento: 

"De onde as coisas extraem o seu nascimento aí também 

é   onde   se   cumpre   a   sua   dissolução   segundo   a 

necessidade;   com   efeito,   reciprocamente   sofrem   o 

castigo   e   a   culpa   da   injustiça,   segundo   a   ordem   do 

tempo."9 

7 Burnet. p. 
8 Bornheim, p. 14.
9 Reale. p. 
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Já Anaxímenes (séc. VI a. C), ao ocupar­se de indagações sobre o 

mundo ao seu redor, chegou à conclusão de que o princípio de todas as coisas 

é o  ar. Como nossa alma, que é ar, nos governa e sustém, assim também o 

sopro e o ar abraçam todo o cosmos.10 Neste único fragmento seu que chegou 

a nossos dias — e sobre o qual não se tem certeza da autenticidade — pode­

se perceber que esse ar de que fala Anaxímenes não se trata exatamente do ar 

atmosférico, esse que respiramos,  redutível a um setor da experiência, e nem 

é a individualidade sensível de um elemento: o ar de Anaxímenes está  mais 

próximo   do   sentido   que   Homero   dá   à  bruma   ou   vapor.  Nos   primeiros 

cosmólogos, ar é sempre uma forma de vapor, e até mesmo a escuridão é uma 

forma de “ar”. Como substância primária, é  fonte de existência,  ilimitada em 

extensão, não gerada e incorruptível no tempo, corpo divino, abarca e anima 

cada coisa. Tem também valores naturais, éticos e racionais.  Tal proposição é 

um passo  importante para o pensamento, ao afastar  a noção de  arché  das 

percepções meramente sensoriais em direção a uma abstração. 

Mais   do   que   seu   mestre,   Anaxímenes   aponta   o   movimento 

diferenciador  (diné)  pelo qual,  do uno, nasce a multiplicidade dos entes até 

gerar  as  diferenças  qualitativas.11  E  ao   contrapor   homem  (“nossa  alma”)   e 

mundo (“todo cosmo”) nos deixa um primeiro exemplo de raciocínio cotejando 

microcosmo e macrocosmo.

10 Bornheim, p. 28.

11 Pagallo, G.F. Enciclopédia Filosófica Italiana, 2ª. Ed. Roma: Epidem, 1979, vol. 1. p??
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Mas o que tem a ver o problema da simpatia com essa determinação do 

princípio de todas as coisas levada a cabo pelos físicos jônicos? 

Pensando a physis, os físicos jônicos pensavam o ser e a totalidade 

do real: o cosmos, os deuses, as coisas, o homem, e a forma como tudo se 

origina/relaciona.  Nas  tentativas de determinação de um princípio  comum a 

todas as coisas subjaz a apreensão do “mundo como sendo vivo”, e também 

como sendo um “todo ordenado”. Tais determinações já podem ser tidas como 

“premissas”   favoráveis   ao   advento   da   “teoria   da   simpatia   cósmica”,   como 

assinala Peters:

A teoria da simpatia cósmica,  associada pelos eruditos 

modernos ao filósofo Posidónio, assenta numa série de 

premissa   presentes   na   filosofia   grega   quase   desde   o 

início.  Os  Milésios   tinham considerado  o  mundo  como 

sendo vivo e os pitagóricos como um todo ordenado (ver 

kosmos). 12

Nesse   seu   léxico  histórico,  Peters   assinala   alguns   importantes   e 

sugestivos cruzamentos de vetores da simpatia. Um exemplo está no  Timeu, 

diálogo no qual    Platão expõe  sua  teoria  sobre a origem e a  formação do 

mundo natural (428 ­348 a. C.):

12 PETERS, 1983, pp. 220­223.
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Assim, Deus tendo decidido formar o Cosmos o máximo 

possível   à   semelhança   do   mais   belo   dos   seres 

concebíveis e de um ser em tudo perfeito, dele fez  um 

vivente único, visível, contendo no seu interior todos os 

viventes que por sua natureza são da mesma forma que  

ele.13

Vemos que o kosmos é aí descrito como uma criatura (zoön) viva e 

visível  —  a noção do mundo vivo  —  e que tem dentro de si todas as coisas 

que   são   naturalmente   aparentadas   (kata   physin   syngene)    —     um   todo 

ordenado e “em relação”.

  No panteísmo estóico,  vamos encontrar  a   ideia  de que a  physis 

vitaliza o todo. Vejamos um fragmento de De beneficiis, IV, 7, de Sêneca (4 a. 

C. – 65 d. C.). 

Qu'est­ce, en effet, que la nature, sinon Dieu et la raison 

divine   [105]  mêlée  à   l'univers  entier  et  à   ses  parties? 

Autant de fois que tu voudras, il t'est loisible de changer 

le nom de cet être, que est l'auteur des biens que nous 

possédons! Et le titre de Jupiter souverainement bon er 

souverainement   grand   aura,   appliqué   à   lui,   toute 

convenance rituelle, aussi bien que le titre de Tonans et 

celui   de   Stator;   et   ce   n'est   pas,   comme   l'histoire   le 

rappote, parce qu'aprés un voeu prononcé, il  arrêta les 

armées  romaines en  fuite,  mais  parce que grâce à  lui 

toutes   choses   demeurent   em   l'état,   qu'il   est   Stator   e 

Stabilitor.  2. Ce même Dieu, nomme­le enconre Destin 

n'est autre chose que l'enchaînement et l'enchevêtrement 

des causes, il est, lui, la première de toutes les causes, 

celle d'où toutes  les autres dépendent. Quelques noms 

que tu choisisses, ils lui seront exactement adaptés s'ils 

13 Platão, p.81, parágrafo 30. Grifo nosso.
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impliquent   l'idée de quelque puissance productrice  des 

êtres qui peuplent le ciel: ses noms pourraient être aussi 

multipliés que le sont ses bienfaits. 14

Na nossa lista dos vetores da simpatia, naturalmente há uma espécie 

de recobrimento de um vetor pelo outro. Por exemplo, com Posidônio, a própria 

terra aparece como ser vivo, perpassado, diz Peters, por uma força vital (zotike 

dynamis, vis vitalis), como anotou Cícero (De nat. Deor., II, 33, 83):

But if the things which the earth maintains by means of 

roots owe their life and vigour to the handiwork of nature, 

surely the earth itself is maintained by the same power, 

seeing that after it has been impregnated by seed it 

produces and puts forth from itself all things, nourishes 

and increases their roots by its embrace, and is in turn 

nourished itself by the elements above which are external 

to it. [...] If any one were to say that teeth, and the hair 

which is a sign of puberty, were created by nature, but 

that the man himself, in whom they were created, was not 

formed by nature, he would similarly fail to understand 

that the things which produce something from themselves 

possess a more perfect nature than the thing produced.15

14 SÊNECA, 1926. pp. 104­105. Tradução nossa do trecho:
VII. 1. “C'est la nature, dit­on, qui fait tout cela pour moi.” Tu ne comprends pas qu'en 

prononçant ce mot tu ne fais que donner à Dieu un autre nom? Qu'est­ce, en effet, que la nature,  
sinon Dieu et la raison divine [105] mêlée à l'univers entier et à ses parties? Autant de fois que tu 
voudras, il t'est loisible de changer le nom de cet être, que est l'auteur des biens que nous possédons! 
Et le titre de Jupiter souverainement bon er souverainement grand aura, appliqué à lui, toute  
convenance rituelle, aussi bien que le titre de Tonans et celui de Stator; et ce n'est pas, comme 
l'histoire le rappote, parce qu'aprés un voeu prononcé, il arrêta les armées romaines en fuite, mais  
parce que grâce à lui toutes choses demeurent em l'état, qu'il est Stator e Stabilitor. 2. Ce même 
Dieu, nomme­le enconre Destin n'est autre chose que l'enchaînement et l'enchevêtrement des 
causes, il est, lui, la première de toutes les causes, celle d'où toutes les autres dépendent. Quelques 
noms que tu choisisses, ils lui seront exactement adaptés s'ils impliquent l'idée de quelque puissance 
productrice des êtres qui peuplent le ciel: ses noms pourraient être aussi multipliés que le sont ses 
bienfaits. 
15 CÍCERO, De nat. Deor. II, 33.
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Mais tarde, no século III,  Plotino (205­270)  também propõe que a 

terra é  dotada de “sensação”:

Os   astros   conhecem   nossas   preces   porque   estão   de 

certa   forma   em  contato   e   dispostos   segundo   relações 

determinadas de situação; e eles agem sobre nós pela 

mesma   razão.   Nas   artes   mágicas,   toda   operação   é 

destinada a estabelecer um contato com os objetos que 

agem a partir das influências emanadas dos astros com 

os quais estão em simpatia.

Se é assim, porque não conferir sensações à terra? .16

Se   perguntássemos   a   Plotino:   o   que   há   entre   as   coisas,   meu 

amigo?, ele diria que as coisas concordam entre si  por meio de “uma força 

unificadora   interior”,   força   que,   nos   homens,   é   dita  “nous”   ­   inteligência, 

intelecto, espírito, nomes que correspondem, no mundo grego dos mitos e da 

própria filosofia, à “busca de uma ordem ou de um princípio ordenador”. Essa 

distribuição de tensões pode ser lida em Sexto Empírico, Adv. Math. IX, 81­85; 

e em Fílon, Quod Deus,35.

16  PLOTIN. Ennéades. Vol. IV. Tradução de Emile Bréhier. Paris, França: Les Belles Letres, 1927. p. 
128­129. Livre tradução de: “Les astres connaissent nos prières, parce qu'ils sont en quelque manière 
en contact et  disposés selon des rapports  déterminés de situation; et ils agissent sur nous par la 
même raison. Dans les arts magiques, toute opération est destinée à etablir un contact avec des 
objets qui agissent par des influences émanées des astres avec qui ils sont en sympathie. S'il est 
ainsi, pourquoi ne pas accorder de sensations à la terre?”
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As partes atuam entre si pelo fato de estarem em contato ou por causa da 

sua semelhança?

Essa é a pergunta que perpassa esse campo de noções  —  e que 

Newton   responderá   a   seu   modo   no   século   XVII.  A   introdução   do   termo 

homoiotes  no   vocabulário   das   tentativas   de   explicação   das   aproximações 

estava como que preparada numa vulgarizada teoria grega do conhecimento, 

teoria  segundo a qual   “o  semelhante  é  conhecido pelo semelhante”.  Peters 

salienta  dois   aspectos  dessa   teoria:   a)   o   conhecedor   só   conhece  o  objeto 

graças a alguma espécie de identidade dos elementos entre ele; b) assim que 

conhecemos uma coisa, tornamo­nos mais semelhantes a ela. 

Exemplo do primeiro aspecto da teoria aparece neste fragmento 109 

de Empédocles: “vemos a terra com a terra, a água com a água” (Diels 31ª86). 

Voltemos à pergunta: as partes atuam entre si pelo fato de estarem contato ou 

por causa da sua semelhança? Distinguindo­se de Aristóteles (384­322 a. C.), 

Plotino   (205­270  d.  C.)  opta  pela  simpatia,  negando  a  necessidade  de  um 

médium de sensação (Enn. IV, 8, 2). 

En   outre,   les   astres   vivent   d'une   vie   bienheurese   en 

contemplant   cette   vie   par   leurs   propres   âmes;   par   la 

tendance de leurs âmes à l'unité et par le  rayonnement 

qui émane d'eux dans le ciel tout entier, ils sont comme 

une  lyre   dont   les   cordes,   vibrant   par   sympathie, 
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chanteraient un chant naturellement harmonieux; tel est 

le mouvement du ciel; [...]17

Através da sympatheia, Plotino mantém a coerência do seu sistema, 

solucionando problemas como o da providência (pronoia), o da astrologia, o da 

adivinhação (mantike) e o da magia, além de preservar a transcendência de 

Deus, cuja providência pode ser exercida indiretamente através da interrelação 

das  coisas   (Enn.  IV,  8,  2).  Plotino  argumenta  para  sustentar  até  mesmo a 

“possibilidade da manipulação e uso de poderes simpatéticos das coisas”. 

Vemos  logo que,  da manipulação à magia,  o  passo é  curto.  São 

famosos   os   chamados   mágicos   da   Renascença18.   Concebendo   a   ação   à 

distância e  introduzindo a busca por um conceito mais universal de força,  o 

conceito de simpatia acaba servindo de justificativa para a astrologia e para 

interpretações teológicas do mundo.  Porém, do ponto de vista das conexões 

conceituais,   vamos   dar   um   salto   cronológico   e   nos   aventurarmos   alguns 

séculos  mais  a   frente.  Recorreremos  a  Michel  Foucault   (1926­1984),    para 

situarmos a simpatia na “trama semântica da semelhança no século XVI”, para 

depois conversarmos com o filósofo francês Jean­Marie Guyau, que nos dará 

um depoimento da simpatia no séc XIX,  ao  falar da arte do ponto de vista 

sociológico.

17 PLOTIN. Ennéades. Vol. IV. Tradução de Emile Bréhier. Paris, França: Les Belles Letres, 1927. p. 
110. Tradução livre de:  “En outre, les astres vivent d'une vie bienheurese en contemplant cette vie 
par leurs propres âmes; par la tendance de leurs âmes à l'unité et par le rayonnement qui émane 
d'eux dans le ciel tout entier, ils sont comme une lyre dont les cordes, vibrant par sympathie, 
chanteraient un chant naturellement harmonieux; tel est le mouvement du ciel; [...]”

18 Sobre os mágicos da renascença, cf. 
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A simpatia na trama semântica da semelhança no séc. XVI.

A arqueologia  das ciências  humanas de Foucault,     “As  Palavras  e  as 

Coisas”19, é disparada pela inquietação que surge da impossibilidade de se pensar 

algo. Ao sentir o desconforto provocado por Borges, no texto em que enuncia uma 

fantasiosa taxionomia de uma suposta enciclopédia chinesa, Foucault pergunta­se: 

mas afinal, o que é isso que é impossível pensar? 

Desfiando a questão, acompanhando a trajetória de seu pensamento com 

a impaciência de quem acompanha um romance de suspense,  chegamos com ele à 

conclusão de que o que instaura o incômodo da impossibilidade é a enumeração 

que junta todas as categorias e mostra, afinal, que o impossível é o local onde a elas 

seria permitido coexistir. Onde mais senão no não­lugar da linguagem?

Mas o que nos faz ter essa certeza tão convicta, essa convicção tão certa 

de que dois cães galgos se parecem mais do que um cão e um gato, mesmo que 

estes dois tenham acabado de quebrar a bilha, ou sejam ambos adestrados? Como 

tal   incômodo   tornou­se   comum   e   tal   impossibilidade,   incontestável?   São   as 

perguntas de um arqueólogo que sabe que o comum e o inconstestável não são 

naturais nem imutáveis. Há uma coerência, há um sistema, um limiar que divide o 

que se assemelha e o que se difere: de fato não há, mesmo para a mais ingênua 

experiência,   nenhuma   similitude,   nenhuma   distinção   que   não   resulte   de   uma 

operação precisa e da aplicação de um critério prévio.

19 Foucault, 2002, pp. IX­XXII; 23­61.
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Começa­se a empreender, então, a aventura do livro: uma investigação 

sobre a ordem. Uma arqueologia disso que se dá entre dois extremos, o do olhar já 

codificado e o do conhecimento reflexivo, o dos códigos ordenadores de uma cultura 

e o das reflexões sobre a ordem ― “a experiência nua da ordem e de seus modos 

de ser”. Esse é portanto um estudo das configurações que deram lugar às formas 

diversas de conhecimento empírico: a partir do que foram possíveis conhecimentos 

e teorias com os quais nos deparamos hoje?

Ao  trazer  à   luz  o  campo epistemológico,  em busca das  condições  de 

possibilidade da  epistémê  da  cultura  ocidental,  Foucault   descobre  duas grandes 

descontinuidades: a que inaugura a idade clássica, em meados do século XVI, e o 

limiar da nossa modernidade, no início do século XIX. Embora a um olhar menos 

atento   possa   parecer   que   a   razão   europeia   vem   “evoluindo”   num   movimento 

absoluto desde o Renascimento até nossos dias, isso não passa de um efeito de 

superfície.   Essa   arqueologia   mostra   que   nossa   ordem,   sobre   cujo   fundamento 

pensamos, não é a mesma que a dos clássicos, como também já não é a mesma 

desde o século XIX. Foucault evidencia que o modo de ser das coisas e da ordem 

que as distribui e as oferece ao nosso pensar mudou profundamente, chegando ao 

momento em que a figura do homem entra em campo: “O homem não passa de uma 

invenção  recente,  uma  figura  que não  tem dois  séculos,  uma simples  dobra  de 

nosso saber, e que desaparecerá desde que este houver encontrado uma forma 

nova.”

Nessa  história da semelhança,  interessa a nosso estudo a quebra que 

ocorre no século XVI. É nesse ponto que a similitude “desfaz sua dependência para 
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com o saber” e “desaparece do horizonte do conhecimento”. Até então, era através 

da semelhança que o mundo se explicava. E a representação era o “espelho do 

mundo”. 

Mas  como era  pensada  a  similitude?  Se   tudo,   infinitamente,  podia  se 

assemelhar a  tudo, seria possível ao menos estabelecer  como  as coisas podiam 

parecer umas às outras? Da rica  trama semântica envolvendo a semelhança no 

século XVI, Foucault destaca quatro figuras “seguramente essenciais”.

A primeira é a noção de  convenientia,  a semelhança ligada ao espaço, 

vizinhança. Tal atributo “pertence menos às próprias coisas que ao mundo onde elas 

se   encontram."   O   mundo   seria   "a   conveniência   universal   das   coisas".   Por 

conveniência, o universo inteiro se assemelha a si mesmo, em elos sempre similares 

ao seus vizinhos, ao precedente e ao seguinte, constituindo uma “cadeia consigo 

mesmo". É essa noção de elos totalmente interligados que permite a ideia de que, 

ao “tocarmos uma extremidade” do mundo, todo o resto moverá também.

O  aemulatio  é   a   segunda   noção   destacada,   a   qual   admite   que   há 

correspondência   entre   as   coisas   dispersas   pelo   mundo  ―  "uma   espécie   de 

conveniência mas que fosse liberada da lei do lugar e atuasse, imóvel, na distância." 

Pela   emulação,   as   coisas   se   imitam   ou   se   parecem,   no   universo   inteiro,   sem 

necessidade de vizinhança ou ordenação sequencial.  "Os elos da emulação não 

formam   uma   cadeia   como   os   elementos   da   conveniência,   mas,   antes,   círculos 

concêntricos, refletidos e rivais."   Não seria possível nem ao menos dizer qual dos 

dois entes assemelhados é a cópia e qual o original: a emulação surgiria de uma 

dobra do ser, que cria ao mesmo tempo as duas partes confrontadas.
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A  analogia,   por   sua   vez,  executa   as   similitudes   mais   sutis.   Conceito 

conhecido   desde   a   Gŕecia   antiga,   superpõe  convenientia  e  aemulatio.  Como   a 

conveniência,   fala de  liames e  junturas.  Como a emulação, afronta semelhanças 

através do espaço.  Assim, seu poder é imenso, e seu campo de aplicação, ilimitado. 

Além disso, pode se voltar sobre si mesma sem por isso ser contestada. Reversível, 

polivante, a analogia permite que aproximemos qualquer figura do mundo a qualquer 

outra. A figura do homem, entretanto, é o ponto privilegiado, fulcro onde todas as 

analogias se cruzam, e onde as relações podem inverter­se sem se alterar. Assim 

como o organismo humano pode ser comparado ao firmamento, o homem compara­

se   também   à   terra,   enquanto   o   seu   esqueleto   é   também   aproximado   ao   dos 

pássaros, muito antes de que isso seja nomeado como “anatomia comparada”. O 

homem está envolvido no espaço das analogias, e ao mesmo tempo transmite as 

semelhanças que recebe do mundo.  

Por   fim,   a   quarta   forma   destacada   da   similitude   no   século   XVI   é 

assegurada   pelo  jogo   das   simpatias.  Nela   nenhum   caminho   é   predeterminado, 

nenhuma distância é pressuposta, nenhum encadeamento prescrito. A simpatia é 

uma força poderosa: não só é capaz de brotar de um único contato e percorrer os 

espaços mais vastos como suscita o movimento das coisas no mundo, provocando a 

aproximação das mais distantes. Mas por simpatia as coisas  também tendem a, 

além   de     assemelharem­se,   assimilarem­se,   dissolverem­se   umas   nas   outras   a 

ponto   de   perder   sua   individualidade.   Por   isso,   no   jogo   das   simpatias   torna­se 

indissociável a sua  antagonista, a antipatia. Esta permite que as coisas no mundo 

mantenham suas diferenças, numa espécie de rivalidade que garante que o mundo 
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não   torne   a   ser,   por   simpatia,   indiferenciado,   totalmente   fundido   numa   única 

expressão de uma mesma substância. Pelo eterno jogo de forças entre simpatia e 

antipatia,  que atrai  e  repele constantemente  tudo o que há, é que as coisas do 

mundo permanecem o que são, preservando sua singularidade.

A   soberania  do  par   simpatia­antipatia   dá   lugar   a   todas  as   formas  de 

semelhança,   retomando   e   explicando   as   três   primeiras   similitudes.   Todas   as 

vizinhanças da conveniência, todos os ecos da emulação, todos os encadeamentos 

da analogia cabem nas simpatias.

Na trama do saber do século XVI,  a semelhança é o que há de mais 

universal.  Mas ao mesmo  tempo que é o que há de mais visível,  é  o  que está 

escondido,   assinalado   no   mundo   por   signos   que   é   preciso   identificar.   Nesse 

momento, semiologia e hermenêutica são uma coisa só, a similitude. É preciso de 

assinalações   no   mundo   que   evidenciem   as   conveniências,   as   analogias,   as 

possíveis semelhanças. Mas até então, descobrir o que os signos significam e onde 

eles se encontram, o que os instituiu e quais suas leis de encadeamento, tudo isso 

se refere à semântica da semelhança: buscar o sentido significa trazer à luz o que 

se assemelha. 

Uma das consequências desse modo de pensar do século XVI é que uma 

semelhança só vale pela acumulação de todas as outras. O mundo inteiro precisa 

ser   percorrido   para   que   a   mais   tênue   das   analogias   seja   justificada   e   por   fim 

confirmada.  E  nessa  epistémê  onde  os  signos  e  as  semelhanças  enrolavam­se 

reciprocamente numa voluta sem fim, era preciso um limite, algo que garantisse um 

termo   a   esse   percurso   indefinido   e   infindável.   A   categoria   do   microcosmo 
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desempenha então papel fundamental. Ela funciona ao mesmo tempo como garantia 

de tal saber e termo de sua expansão: por mais que a distância do microcosmo ao 

macrocosmo possa ser  imensa, ela não é infinita. Entre os limites efetivos dessa 

analogia desenvolve­se o jogo das semelhanças, sem mais correr o risco de escapar 

indefinidamente.

Num   saber   assim   construído,   magia   e   erudição   encontram­se   num 

mesmo plano. A adivinhação não é uma forma concorrente do conhecimento, ela 

incorpora­se ao próprio conhecimento. Como a configuração do saber remetia umas 

às  outras  as  marcas  e  a  similitude,  a   forma mágica  era   inerente  à  maneira  de 

conhecer.  A   erudição   também  ―  não   há   diferença   entre   as   marcas  que  Deus 

depositou no mundo para nos fazer perceber seus segredos interiores e as marcas 

que  os   sábios  da   Antiguidade  deixaram  no  papel  ―  a   não   ser   que  estas   são 

evidentes,   enquanto   aquelas   precisam   ser   “desvendadas”.   Ou   seja,  Divinatio  e 

Eruditio  são  uma  mesma  hermenêutica  ―  natureza  e   verbo  entrecruzam­se  ao 

infinito, formando como que um grande texto único.

A experiência da linguagem pertence à mesma rede arqueológica a que 

pertence   o   conhecimento   das   coisas   da   natureza.   Ela   faz   parte   da   grande 

distribuição de similitudes  e  assinalações.  Ela  não  é  um sistema arbitrário:  está 

depositada   no   mundo   e   faz   parte   deste   tanto   porque   as   coisas   escondem   e 

manifestam seus enigmas como uma linguagem quanto porque as próprias palavras 

são algo a ser  decifrado.  Mas se ela  não mais se assemelha  imediatamente às 

coisas que nomeia, não é por isso que esteja mais afastada do mundo. Através dela 

ocorrem as revelações, através dela a verdade se manifesta e se enuncia. Conhecer 
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um animal, uma planta, uma coisa qualquer, constituia ser capaz de recolher toda a 

camada de signos que se acumulara sobre tal coisa até então. 

A   organização   da   linguagem   renascentista   é   ternária  ―  ela   reúne   o 

conteúdo formal das marcas  ―  as assinalações das coisas, o conteúdo por elas 

assinalado  ―  as coisas  a que se  referem,  e  também as similitudes que  juntam 

marca e conteúdo. Esse jogo complexo desaparece com o fim do Renascimento. O 

mundo   clássico   cartesiano   do   séc.   XVII   quebra   a   conveniência,   a   emulação,   a 

analogia que se procurava entre as coisas, quebra com esse terceiro termo, que é 

esse “entre” as coisas. A linguagem deixa de ser representação material das coisas, 

e   nasce  um   problema   até  então   desconhecido:   da   velha   pergunta   sobre   como 

reconhecer que um signo designasse realmente aquilo que significava, passa­se à 

questionar como um signo pode estar  ligado àquilo que ele significa. A profunda 

interdependência  entre   a   linguagem   e   o   mundo   está   desfeita.   Separam­se   as 

palavras e as coisas. “E livre, enfim, da relação que a acorrentava, a representação 

pode se dar como pura representação.”20

 ***

Foucault  chega ao binarismo do séc.  XVII,  que  justifica a  linguística e 

nossa herança de dividir o mundo em dualidades. É uma correspondência fechada. 

Mas o que nos interessa desse mundo clássico é essa temática do entre. As zonas 

intervalares, os limiares, as zonas de indeterminação, as intersecções, as relacões 

exteriores aos termos que ainda vagam entre os eles.

20 Ibidem, p. 21.
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As   místicas   e   magias   que   persistem   até   os   dias   de   hoje,   como   por 

exemplo a crença na astrologia, o horóscopo, são herança desse modo de pensar, 

do modo de pensar que se fundamenta nas similitudes ― assim como os astros no 

céu  estão  em   “harmonia”  ou   “desarmonia”,   em  “trígonos”   ou   “oposições”,   estão 

também as refletidas relações entre os humanos na terra.

O   par   simpatia/antipatia   vem   para   nos   salvar.   Os   que   são 
simpáticos à causa, aproximarão os adolescentes infratores da 
educação  e  da   retomada  dos  valores   familiares   tradicionais, 
para,  dessa maneira, encontrar abrigo social  à  idéia de que, 
com educação  e  amor,   tudo  se  constrói.  O  pensamento  de 
grupos   religiosos   mais   liberais   e   ONGs   sócio­educativas 
encontrariam nesse grupo um espaço de  referência.  Os que 
são antipáticos aos adolescentes,  buscariam no pensamento 
conservador os argumentos para sejam eliminados, extirpados 
ou tratados, como a uma doença. 

Talvez  seja   tempo de dizer:  não é  disso  que  trata  nosso estudo. 

Embora o trecho acima seja inspirado no mesmo Foucault que citamos, não se 

trata de “simpatizar” ou “antipatizar” com “alguém” ou um “causa”   tampouco―  

de salvação. 

Mas,   fosse   como   fosse,   uma   leitura   qualquer   seria 
possível,   afinal,   essa   é   a   função,  na  extensa   teia  das 
similitudes, da simpatia e da antipatia: 
Todo   o   volume   do   mundo,   todas   as   vizinhanças   da 
conveniência,   todos   os   ecos   da   emulação,   todos   os 
encadeamentos da analogia são suportados, mantidos e 
duplicados por  esse espaço da simpatia  e da antipatia 
que não cessa de aproximar as coisas e de mantê­las à 
distância.   Através   desse   jogo,   o   mundo   permanece 
idêntico; as semelhanças continuam a ser o que são e a 
se   assemelharem.   O   mesmo   persiste   o   mesmo, 
trancafiado sobre si.
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Desconfiamos   de   que   “qualquer   leitura”   seja   possível.   A 

particularidade da simpatia, na trama das similitudes, é a possibilidade infinita 

de conexões, sem pré­requisito. Igualmente os textos possibilitam conexões as 

mais diversas, nem por  isso qualquer uma parece aceitável. A pergunta que 

cabe, portanto, talvez seja: qual dessas conexões nos interessa? Por quê?

A simpatia, a sociologia e a arte21

Depois de haver sustentado a tese da ideia sociológica por trás da 

ideia religiosa, em A Irreligião do Futuro, o filósofo francês Jean­Marie Guyau 

empreende estudo semelhante em relação à arte, no final do século XIX. Para 

ele, religião, moral e metafísica são expansões da vida social, diferentes 

esforços “para conceber o mundo inteiro sob a ideia de sociedade”. Enquanto a 

metafísica é a ligação intelectual do homem com o todo, bem como a religião, 

“essa forma figurada e imaginativa da metafísica”, “a moral realiza a união das 

vontades”, “a conversão das ações para uma mesma finalidade.”  Porém, a 

união social não se completa assim. Falta ainda uma comunhão de sensações 

e sentimentos ― “sinergia social” que só pode ser alcançada através da 

“simpatia social”. Eis aí o papel da arte.

Ao trazer à luz o aspecto sociológico da arte, Guyau propõe que esta 

desenvolve “uma forma superior da própria sociabilidade e da simpatia 

21 Guyau, A Arte do Ponto de Vista Sociológico, pp. 63­244
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universal”. A simpatia, para Guyau, é quase sinônimo de sociabilidade, 

sentimento ou tendência natural e fundamental do humano, e através da qual a 

arte, em sua essência, pode produzir uma emoção estética de caráter social 

arrebatando "o indivíduo da sua própria vida para fazê­lo viver a vida universal", 

não só compartilhando ideias e crenças, mas "pela própria comunhão das 

sensações e sentimentos".

 "O verdadeiro sentido da arte é a partilha", permitindo ao artista "se 

comunicar com algo fora dele”. 

“Toda estética é verdamente – como pareciam acreditar os antigos – 

uma música, no sentido de que ela é uma realização de harmonias sensíveis 

entre os indivíduos, um meio de fazer os corações vibrarem simpaticamente, 

como vibram os instrumentos e as vozes. Assim, toda arte seria um meio de 

concórdia social […] 

Percebemos o quanto a simpatia é importante para Guyau, um 

conceito que aparece como intrínseco aos objetivos “elevados” que ele crê que 

arte tem ou deva ter. Mas Guyau acreditava que a simpatia era a expressão da 

concórdia universal, e que o prodígio da verdadeira arte, a efetivamente 

“simpática”, seria nos fazer sentir todos da mesma maneira.

A simpatia social, consequencia da arte, deve estender­se ao maior 

número possível de seres, humanos – a grande arte consegue comover todos 

os homens inteligentes. Daí percebemos que o que viemos apontando: a força 

da simpatia é sua capacidade de comoção. Talvez não só dos inteligentes. 

Talvez não só em prol da concórdia universal. Se o gênio artístico e poético é 
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“uma forma extraordinariamente intensa da simpatia e sociabilidade”, o é por 

sua capacidade de “visualizar interiormente” as formas possíveis de vida.  Daí 

podemos supor que simpatia seja “sentir com”, como afirmou Lawrence? Ou 

“colocar­se no lugar do outro”, como prega o senso comum? Neste momento 

cabe diferenciar a simpatia da empatia. 

Simpatia e empatia

Segundo o dicionário, empatia refere­se à faculdade, capacidade ou 

forma de cognição de compreender emocionalmente um objeto ou um ser, de 

se identificar com outra pessoa, de sentir o que ela sente, de querer o que ela 

quer, de apreender do modo como ela apreende, tanto para a psicologia quanto 

para a sociologia.

Já simpatia refere­se à afinidades, impressões agradáveis e 

disposições favoráveis, além de outros usos – qual é seu nome, simpatia? ­ e 

acepções que, se por um lado parecem distantes do nosso estudo ­  “relação 

entre corpo e mente que faz com que um seja afetado pelo outro”, “relação 

fisiológica ou patológica de reciprocidade entre dois órgãos, sistemas ou partes 

do corpo”, ”qualidade ou característica afim de dois estados mórbidos, que leva 

à potencialização de sinais e sintomas” ­ por outro lado guardam a marca do 

velho conceito grego, da afecção entre os corpos, da qualidade de “vibrar 

conjuntamente por simpatia”. Do mesmo modo, a acepção que nos parece mais 
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adequada é justamente um diacronismo: “correspondência que se julgava 

existir entre as qualidades de certos corpos.”

Estamos, de fato, diante de um conceito que não se explicita na 

definição dicionaresca – ao menos não no vocabulário da língua portuguesa. 

Do léxico filosófico compilado por Jaeger, servimo­nos das primeiras pistas 

para nosso percurso. Evidentemente é esse o conceito de simpatia – já 

apontado – que norteia nossa aventura. Mas o ouvido acostumado com palavra 

tão corriqueira precisa desnaturalizá­la para apreender esse novo velho sentido 

e o que essa diferença implica. O que, afinal, não nos serve dessa simpatia 

“mera opinião irrefletida do senso comum que se mantém cativa da realidade 

empírica e das aparências sensíveis”? No que a simpatia, de Tales a Hume, se 

diferencia da empatia, e o que, em suma, nos interessa dela?  
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Sobre a redução da intensidade da simpatia à medida que ela se estende

Vamos nos deter agora no que   Hume (1711­1776)  tem para nos 

ensinar     a   esse   respeito.     Quando     está   escrevendo   no   século   XVIII,   a 

problemática que  influencia o tema da simpatia é o  das relações entre os 

humanos.   Privilegiaremos  O tratado da natureza humana, sua primeira obra, 

na qual a simpatia aparece com destaque:

“Não  há  na  natureza  humana  qualidade  mais  notável, 

tanto em si mesma como por suas conseqüências, que 

nossa propensão a simpatizar com os outros e a receber 

por   comunicação   suas   inclinações   e   sentimentos,   por 

mais   diferentes   ou   até   contrários   aos   nossos   [...]  Um 

fenômeno tão notável merece nossa atenção, e deve ser 

investigado até descobrirmos seus primeiros princípios”22 

Nesse livro, o tema da simpatia implica o seguinte problema: como a 

simpatia é uma paixão, e como toda paixão, em Hume, se caracteriza por sua 

parcialidade, a dificuldade a ser levada em conta, do ponto de vista social, é a 

redução da intensidade da simpatia à medida que ela se estende. 

Eu  sou   simpática  aos  argentinos,  mas   sou  mais   simpática  a  um 

argentino que conheço, e mais ainda a um que é meu amigo. Do mesmo modo, 

se   algum   estranho   entrar   nesta   hipotética   sala   de   aula   ruidosamente, 

atrapalhando  um pouco  nosso   trabalho,  nós  nos   incomodaremos,  mas  nos 

22 TNH, II, I, XI, § 2.
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incomodaremos menos se for nosso colega, e menos ainda se for um colega 

íntimo,   e   portanto,   caro   a   nós.   O   que   isso   implica   socialmente?  –   é   uma 

preocupação de Hume. 

Tr., 748: “Aqueles que reduzem o senso moral a instintos 

originais do espírito humano podem defender a causa da 

virtude com uma autoridade suficiente, mas carecem da 

vantagem   que   possuem   aqueles   que   explicam   esse 

senso por uma simpatia ampliada à humanidade”.

A  simpatia, para Hume, é a base do contrato social, em sua teoria 

da  moral.  Se  não  a   simpatia,   o   que  mais   faria   com  que   eu  abandonasse 

irrefletidamente   um   ponto   de   vista   pessoal,   e   que   talvez   até   me   favoreça 

individualmente,  em prol  de  um certo  bem comum,  ou  seja,  de  algo   é  útil 

genericamente, a outrem, ou em caráter social?  

Mas se a simpatia se expande e abre uma espécie de generalidade 

moral,   isso   traz  em si  o  paradoxo:  é  uma expansão sem extensão,  e  uma 

generalidade   sem   intensidade.   E   para   ser   moral,   é   necessário   que   essa 

simpatia não se limite ao momento presente. Ela precisa ampliar­se em direção 

ao futuro, para garantir a correspondência de impressões que faz com que ela 

funcione socialmente  – é  preciso  que eu possa dobrar  a  simpatia  com um 

desejo pelo prazer de outrem bem como com uma aversão pelo seu penar. Mas 

isso   não   se   dá   naturalmente.   Primeiro,   é   preciso   uma   forte   “circunstância 
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presente que nos atinja de maneira viva”, para assegurar essa ampliação rumo 

ao futuro. Mas tão­somente isso não torna a simpatia ilimitada. É natural que 

aos que nos são próximos sejamos mais simpáticos. Isso parece pressupor que 

a simpatia apoia­se nas outras formas citadas de similitude: a contigüidade, a 

semelhança ou a causalidade. Então a simpatia se dará sempre a partir  da 

semelhança, da identidade?

Para Hume, “é natural uma generosidade limitada”, que nos convida 

a uma parcialidade, uma “desigualdade de afecção”, confererida a nós como 

caráter   de   nossa   natureza.   Tanto   que   estranhamos   e   temos   tendência   à 

condenar  atos  contrários  a  essa parcialidade – parece­nos vicioso  e  imoral 

quando  por   exemplo  pais   preferem  estranhos  a   seus   filhos.  Mas   isso  não 

significa, para Hume, que a natureza humana seja egoísta. Ela é simplesmente 

isto, parcial. 

Discutiremos esse problema com a ajuda de Deleuze (1925­1995), 

que   dedicou­se   a   Hume   em   seu   primeiro   estudo   publicado,  Empirisme   et  

subjectivité, de 1953. 

A dinâmica de uma clínica da simpatia será justamente tematizada 

em  ressonância com esse problema. Com efeito, de um lado, um tal clínicar 

deverá possibilitar  a   intensificação da simpatia,  mas sem recriar  a  limitação 

relacional que ela sofre em grupos restritos, como a família; e, por outro lado, 

ela deverá ser capaz de constituir­se como lugar nômade de uma extensão das 

relações   de   simpatia,   mas   sem   comprometimento   considerável   de   sua 

intensidade.
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Além disso, com Hume radicalizamos a atenção ao nosso quarto 

vetor de equacionamento do tema da simpatia: o vetor das relações dos 

humanos entre si. Essa radicalidade nos ajudará a recolher de outro modo tudo 

o que encontrarmos a respeito da simpatia antes e depois desse livro, 

precisamente do ponto de vista desse quarto vetor. Por exemplo, já que a 

simpatia foi originariamente pensada como um sentimento fundamental, porque 

conectado à participação numa comunicação de estados afetivos, como 

equacionar clinicamente as relações entre esse sentimento e sua confusão com 

a piedade (ou clementia, como diziam os estóicos, e até mesmo a caridade 

proclamada pelo Cristianismo? A pergunta se impõe, visto que a piedade oscila 

(como mostra Platão no Eutifrão) entre uma vertente utilitarista e uma piedade 

para com os que são dignos de amor, e até mesmo para conosco, como 

pensava Peter Wust23. Não nos esqueçamos também do Pietismo, este 

movimento luterano alemão do séc. XVII e suas variações. A Pietas conta 

também com uma linha totalmente laica, como a que define Espinosa, por 

exemplo, no mesmo séc. XVII : “o bem que deseja para si mesmo alguém que 

siga a virtude, deseja­lo­á também para os outros homens e isso tanto mais 

quanto maior conhecimento de Deus” [isto é, Natureza] “tiver adquirido”24. 

Como se nota, essa posição espinosana obrigará nosso trabalho a ser atento a 

uma linha de ressonância entre ela e a simpatia em Hume.

23 Gabriel Marcel,  “La piété selon Peter Wust” in Être et avoir . Paris, 1935, pp. 338 ss.

24 Cf. Ética, IV, proposição 37, escólio 1.
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A compaixão ou comiseração é também outro termo que se cruza 

com a história das relações de simpatia. Sua história é  longa nas linhas do 

interesse e da solidariedade para com dores alheias, uma solidariedade que 

precisa se estabelecer sem identidade de estados emotivos entre seu portador 

e o sofredor. Vê­se que há cruzamento entre piedade e compaixão. Quando 

Aristóteles define piedade25 aparece o conceito segundo o qual a compaixão se 

volta à dor e sofrimento de pessoa estranha ou mesmo semelhante a nós por 

idade, caráter, costume, dignidade; no caso dos íntimos, diz ele ainda, é como 

se   nós   mesmos   estivéssemos   sofrendo.   “Portanto,   a   piedade   é   uma   dor 

consecutiva à vista de um mal destrutivo ou penoso que golpeia aquele que 

não o merecia, e que podemos esperar possa ferir a nós mesmo ou alguém 

que nos seja caro”. É possível dizer que essa linhagem positiva da piedade 

passe tanto pelo Leviathan (I, 6) de Hobbes quanto pelas Paixões da alma (III, 

§ 185) de Descartes e também pela Ética  (III, prop. 22, escólio) de Espinosa. 

Entretanto,   além   de   termos   de   levar   em   conta   as   poderosas   diferenças 

filosóficas que separam esses pensadores, seremos obrigados, por imperativo 

clínico, a  ativar a cada confronto o problema que herdamos de Hume: como 

manter   a   intensidade   das   relações   de   simpatia   e,   independentemente   de 

egoísmos e de relações íntimas, operá­la clinicamente à medida que seu leque 

de incidências se estenda?

25 Retórica, II, 8, 1385 b
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Tr.,  475­476. “À vezes, a paixão comunicada pela 

simpatia adquire força pela fraqueza do seu original 

e  chega mesmo a nascer por uma transição a partir 

de   disposições   afetivas   que   de   modo   algum 

existem”.

 O verdadeiro objeto da ciência é a natureza humana. Mas a filosofia de 

Hume apresenta­nos duas modalidades dessa natureza, duas espécies do gênero 

afecção: de um lado, os efeitos da associação; por outro lado, os efeitos da paixão. 

Cada uma delas é a determinação de um sistema, sendo um o do entendimento e o 

outro   o   das   paixões   e   da   moral.   Qual   é   o   nexo   entre   elas?   Primeiramente,   o 

paralelismo parece estabelecer­se entre ambas e prosseguir com exatidão. Crença e 

simpatia correspondem­se. Além disso, tudo o que a simpatia contém de próprio e 

que ultrapassa a crença é,  segundo a análise,  análogo ao que a própria  paixão 

acrescenta à associação de idéias ( 26 ). Em outro plano, assim como a associação 

fixa   no   espírito   uma   generalidade   necessária,   uma   regra   indispensável   ao   seu 

esforço de conhecimento teórico, assim também a paixão fornece­lhe o conteúdo de 

uma constância (  27  ), torna possível uma atividade prática e moral, e dá à história 

sua significação. Sem esse duplo movimento, nem sequer haveria uma natureza 

humana,   e   a   imaginação   continuaria   sendo   fantasia.   As   correspondências   não 

param aí: a relação entre motivo e ação é homogênea à causalidade ( 28 ), de modo 

26  Tr., 421­422.
27  Tr., 418. EEH., 131. 
28  Tr., 515: o prisioneiro, “quando conduzido ao cadafalso, prevê sua morte de maneira tão certa 

como conseqüência da constância e lealdade dos seus guardiões quanto como efeito da operação 
do machado ou da roda”. Não há diferença de natureza entre a evidência moral e a evidência 
física. Cf. Tr., 258.  
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que a história deve ser concebida como uma física do homem (  29  ). Finalmente, 

tanto para a determinação do detalhe da natureza quanto para a constituição de um 

mundo da moralidade, as regras gerais têm o mesmo sentido, ao mesmo tempo 

extensivo  e  corretivo.  Não  haverá  sequer  o   recurso  de   identificar   o   sistema  do 

entendimento com a teoria, e o sistema da moral e da paixão com a prática. Sob o 

nome de crença,  há  uma prática do entendimento  e,  sob  forma de organização 

social e da justiça, há uma teoria da moral. Além disso, em todos os casos, a única 

teoria possível, em Hume, é uma teoria da prática: para o entendimento, cálculo das 

probabilidades e regras gerais; para a moral e as paixões, regras gerais e justiça.

Mas, por mais importantes que possam ser, todas essas 

correspondências são apenas a apresentação da filosofia, a distribuição dos seus 

resultados. O nexo analógico entre os dois domínios constituídos não deve levar­nos 

a esquecer qual dos dois determinou a constituição do outro como matéria para a 

filosofia. Interrogamo­nos sobre o móbil da filosofia. Isso pode ser facilmente 

decidido, pelo menos quanto ao fato: antes de tudo, Hume é um moralista, um 

pensador político, um historiador. Mas por que?

O Tratado começa pelo sistema do entendimento e levanta o problema 

da razão. Só que a necessidade de um tal problema não é evidente; ele precisa de 

uma origem que se possa considerar como um móbil da filosofia. Não é porque 

resolve problemas que a razão é ela mesma um problema. Ao contrário, para que 

29  EEH, 131: “Os relatos de guerra, de intrigas, de facções e de revolução são outras tantas 
compilações de experiências que permitem ao filósofo político ou moral fixar os princípios da 
ciência, da mesma maneira que o médico ou o filósofo da natureza familiarizam­se com a natureza 
das plantas, dos minerais e dos outros objetos exteriores por meio de experiências que efetuam 
neles”.
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haja um problema da razão, um problema relativo ao seu domínio próprio, é preciso 

que um domínio escape à razão, colocando­a primeiramente em questão. A frase 

importante e principal do Tratado é esta: 

“Não é contrário à razão preferir a destruição do mundo a uma 

arranhadela em meu dedo”( 30 ).

A contrariedade seria ainda um nexo excessivo. Por não ser 

coextensiva ao ser, porque não se aplica a tudo aquilo que é, pode a razão colocar­

se em questão e levantar o problema de sua natureza. Aqui, o fato é que ela não 

determina a prática: é praticamente, tecnicamente insuficiente. Sem dúvida, a razão 

influencia a prática, informando­nos da existência de uma coisa, objeto próprio de 

uma paixão, levando­nos a descobrir uma conexão de causas e de efeitos, meio de 

uma satisfação ( 31 ). Mas não se pode dizer que ela produza uma ação, nem que a 

paixão a contradiga, nem que ela combata uma paixão. A contradição implica, pelo 

menos, um desacordo das idéias com os objetos que elas representam.

“Uma paixão é uma existência primitiva, ou, se se quer, um modo 

primitivo de existência, e não contém qualidade representativa alguma que dela faça 

cópia de uma outra existência ou de um outro modo”( 32 ).

As distinções morais tampouco se deixam engendrar pela razão, pois 

elas despertam as paixões, produzem ou impedem a ação ( 33 ). Para que haja 

contradição em furtar propriedades, em violar promessas, é preciso ainda que 

promessas e propriedades existam na natureza. A razão pode sempre aplicar­se, 

30  Tr., 525.
31  Tr., 574.
32  Tr., 525.
33  Tr., 572.
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mas ela se aplica a um mundo precedente, supõe uma moral antecedente, uma 

ordem de fins ( 34 ). Portanto, é porque a prática  e a moral, em sua natureza (e não 

em suas circunstâncias), são indiferentes à razão, é que esta vai buscar sua 

diferença. É por ser negada do exterior que a razão se negará do interior e se 

descobrirá como uma demência, um ceticismo. E porque esse ceticismo tem sua 

origem e seu móbil no exterior, na indiferença da prática, é que também a prática, 

ela própria, é indiferente ao ceticismo: pode­se sempre jogar gamão ( 35 ). O filósofo 

se conduz como todo mundo: o próprio do cético é que seu raciocínio, ao mesmo 

tempo em que não admite réplica, não produz convicção ( 36 ). Reencontramos, 

portanto, a conclusão precedente, agora completada: ceticismo e positivismo 

implicam­se num mesmo raciocínio da filosofia. O positivismo da paixão e da moral 

produz um ceticismo sobre a razão; esse ceticismo interiorizado, tornado ceticismo 

da razão, produz por sua vez um positivismo do entendimento, concebido à imagem 

do primeiro, como a teoria de uma prática ( 37 ).

À imagem, mas não à semelhança. Podemos agora compreender 

exatamente a diferença entre o sistema da moral e o do entendimento. No gênero da 

afecção, distinguimos dois termos: a afecção passional e moral; e o 

ultrapassamento, dimensão do conhecimento. Sem dúvida, assim como os 

princípios de associação, também os princípios da moral e as qualidades originais e 

naturais da paixão ultrapassam e afetam o espírito; o sujeito empírico é certamente 

34  Tr., 584.
35  Tr., 362.
36  EEH, 210. 
37  Inversamente, por uma justa  compensação das coisas, o entendimento, então, interroga­se a 

respeito da natureza da moral: Tr., 363­364.
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constituído no espírito pelo efeito de todos os princípios conjugados. Mas é somente 

sob o efeito (aliás, desigual) dos princípios de associação, e não dos outros, que o 

próprio sujeito pode ultrapassar o dado: ele crê. Nesse preciso sentido, o 

ultrapassamento concerne exclusivamente o conhecimento: ele leva a idéia para 

além de si mesma, dando­lhe um papel, afirmando seu objeto, constituindo seus 

liames; a tal ponto é assim que, no sistema do entendimento, o mais importante 

princípio que afeta o espírito vai ser estudado, primeiramente, na atividade, no 

movimento de um sujeito que ultrapassa o dado: a natureza da relação causal é 

apreendida na inferência ( 38 ). Quanto à moral, o caso é totalmente distinto, mesmo 

quando ela, por analogia, toma a forma de exposição do ultrapassamento ( 39 ). Aí 

não há inferência a ser feita.

“Não inferimos que um caráter seja virtuoso por nos ser ele agradável, 

mas, ao sentir que ele nos agrada dessa maneira particular, sentimos efetivamente 

que ele é virtuoso” ( 40 ).

A moral admite a idéia apenas como um fator de suas circunstâncias, e 

recebe a associação como um elemento constituído da natureza humana. No 

sistema do entendimento, ao contrário, a associação é um elemento constituinte, o 

único elemento constituinte da natureza humana. Para ilustrar essa dualidade, pode­

38  Tr., 256: “A ordem que temos seguido, a de examinar primeiramente nossa inferência segundo a 
relação, antes de ter explicado a própria relação, não teria sido desculpável se tivesse sido 
possível proceder de uma maneira diferente”.

39  Tr., 584­586.
40  Tr., 587. Enquête sur les principes de la morale [An Enquiry concerning the Principles of Morals – 

1751], fr. de A. LEROY, Paris, 1947, pág. 150 [Doravante EPM, seguida da paginação da tr. fr.].
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se reportar à distinção que Hume faz entre dois Eu ( 41 ) e à maneira diferente pela 

qual apresenta e trata os problemas correspondentes.

Há, portanto, dois tipos de práticas, devendo ambos apresentar 

imediatamente qualidades próprias muito distintas. A prática do entendimento 

determina o detalhe da Natureza; ela procede em extensão. A Natureza, objeto da 

física, é partes extra partes. É essa sua essência. Se consideramos os objetos em 

sua idéia, é possível a todos eles “tornarem­se causas ou efeitos uns dos outros” ( 

42 ), pois a relação causal não é uma de suas qualidades: logicamente, não importa o 

quê pode ser causa de não importa o quê. Se, por outro lado, observamos a 

conjunção de dois objetos, cada um dos casos numericamente distintos que a 

apresentam é independente do outro e nenhum deles tem influência sobre o outro; 

são “inteiramente separados pelo tempo e pelo lugar” ( 43 ). São partes componentes 

de uma probabilidade ( 44 ); com efeito, se a probabilidade supõe a causalidade, nem 

por isso a certeza que nasce do raciocínio  causal deixa de ser um limite, um caso 

particular da probabilidade, uma convergência praticamente absoluta de 

probabilidades ( 45 ). A Natureza é certamente uma grandeza extensiva; ela se 

prestará, portanto, à experiência física e ao cálculo. O essencial é determinar suas 

partes e é esta a função das regras gerais no domínio do conhecimento. Não há um 

todo da Natureza, nem para se descobrir, nem para se inventar. A totalidade é tão­

41  Tr., 345: “Devemos distinguir a identidade pessoal, por ela tocar nosso pensamento e nossa 
imaginação, e essa mesma identidade, quando ela tocar nossas paixões ou o interesse que temos 
por nós mesmos”.  

42  Tr., 260. 
43  Tr., 250.
44  Tr., 219.
45  Tr., 213.
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somente uma coleção. “A união dessas partes em um todo... é efetuada 

simplesmente por um ato arbitrário do espírito, e não tem influência alguma sobre a 

natureza das coisas” ( 46 ). As regras gerais do conhecimento, à medida que sua 

generalidade é concernente a um todo, não são diferentes dos princípios naturais do 

nosso entendimento ( 47 ); o difícil, diz Hume, não é inventá­las, mas praticá­las.

O mesmo não acontece na prática da moral. Ao contrário. Nesse caso, 

as partes estão imediatamente dadas, sem inferência a ser feita, sem aplicação 

necessária. Porém, em vez de extensivas, elas são mutuamente exclusivas. Nesse 

caso, as partes não são parciais, como na natureza; são partícipes. Na prática da 

moral, o difícil é desviar a parcialidade, obliquá­la. O importante aqui é inventar: a 

justiça é uma virtude artificial e “o homem é uma espécie inventiva” ( 48 ). O essencial 

é constituir um todo da moralidade; a justiça é um esquema ( 49 ). O esquema é o 

próprio princípio da sociedade.

  “Considerado em si mesmo, um ato isolado de justiça pode ser quase 

sempre contrário ao bem público; só é vantajoso o concurso de todos os homens em 

um esquema ou em um sistema geral de ações” ( 50 ).

Não se trata de ultrapassamento, mas de integração. Contrariamente à 

razão,  que procede  sempre  de partes   a  partes,  o sentimento reage a todos  ( 

51 ). Por isso, no domínio da moral, as regras gerais têm um outro sentido.

46  DRN, 258.
47  Tr., 262.
48  Tr., 601.
49  Tr., 615.
50  Tr., 705.
51  EPM, 151.
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É preciso explicar essas determinações da moral. A essência da 

consciência moral é aprovar, é desaprovar. Esse sentimento que nos faz louvar ou 

repreender, essa dor e esse prazer que determinam o vício e a virtude, têm uma 

natureza original: são produzidos pela consideração de um caráter em geral, sem 

referência ao nosso interesse particular ( 52 ). Mas, o que é que pode fazer­nos 

abandonar sem inferência um ponto de vista que nos é próprio e, “a uma simples 

inspeção”, fazer­nos considerar um caráter em geral ou, dito de outra maneira, fazer­

nos apreendê­lo e vivê­lo como sendo útil a outrem ou à própria pessoa, agradável a 

outrem ou à própria pessoa? A resposta de Hume é simples: é a simpatia. Porém, 

há um paradoxo da simpatia: ela nos abre uma amplidão moral, uma generalidade, 

mas essa própria amplidão é sem extensão, essa generalidade é sem quantidade. 

Com efeito, para ser moral, a simpatia deve ampliar­se em direção ao futuro, não 

limitar­se ao momento presente, deve ser uma dupla simpatia, isto é, uma 

correspondência de impressões, que se dobra com um desejo pelo prazer de 

outrem, com uma aversão pelo seu penar (53). A simpatia é também um fato: ela 

existe, ela se estende naturalmente. Mas essa extensão não se afirma sem 

exclusão: é impossível dobrar a simpatia “sem a ajuda de uma circunstância 

presente que nos atinja de maneira viva” (54), excluindo os casos que não a 

apresentam. Em função da fantasia, essa circunstância será o grau, a enormidade 

da desventura ( 55 ); em função da natureza humana, será a contigüidade, a 

52  Tr., 588: “Somente quando um caráter é considerado em geral, sem referência ao nosso interesse 
particular, é que ele produz essa consciência e esse sentimento que permitem chamá­lo 
moralmente bom ou mal”.

53  Tr., 487.
54  Tr., 492.
55  Tr., 493.
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semelhança ou a causalidade. Segundo as circunstâncias, aqueles que amamos são 

nossos próximos, nossos semelhantes, nossos familiares ( 56 ). Em suma, nossa 

generosidade é por natureza limitada; o que nos é natural é uma generosidade 

limitada ( 57 ). A simpatia estende­se naturalmente em direção ao futuro, mas na 

medida em que as circunstâncias limitam sua extensão. O reverso da própria 

generosidade a que ela nos convida é uma parcialidade, uma “desigualdade de 

afecção” que ela nos confere como caráter de nossa natureza, “a ponto de nos fazer 

olhar como viciosa e imoral toda transgressão notável de um tal grau de parcialidade 

pela ampliação ou estreitamento muito grande dessas afecções” (58). Condenamos 

os pais que, em vez de seus filhos, preferem estranhos.

Assim, não é nossa natureza que é moral,  nossa moral é que está em 

nossa natureza. Uma das idéias mais simples de Hume, porém uma da mais 

importantes, é esta: o homem é muito menos egoísta do que parcial. Acreditamo­nos 

filósofos e bons pensadores ao sustentarmos que o egoísmo é o último motor de 

toda atividade. Isso é muito fácil. Não vemos, pergunta Hume,  “que só poucos 

homens deixam de destinar a maior parte de sua fortuna aos prazeres de sua 

esposa e à educação dos seus filhos, reservando tão­somente a menor parte para 

seu uso próprio e sua diversão pessoal?” (59).

A verdade é que o homem é sempre o homem de um clã, de uma 

comunidade. As categorias família, amizade, vizinhança, antes de serem tipos da 

comunidade para Tönnies, são, para Hume, determinações naturais da simpatia. 

56  Tr., 600.
57  Tr., 712.
58  Tr., 606.
59  Tr., 604.
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Justamente, porque a essência da paixão, porque a essência do interesse particular 

não é o egoísmo, mas a parcialidade, é que a simpatia, por sua vez, não ultrapassa 

o interesse particular e nem a paixão. “Nosso sentido do dever segue sempre o 

curso habitual e natural de nossas paixões” (60). Vamos até o fim, com o risco de, 

aparentemente, perder o benefício de nossa distinção do egoísmo e da simpatia: 

esta não deixa de opor­se à sociedade tanto quanto aquele.

“Uma afecção tão nobre, em vez de preparar os homens para formar 

vastas sociedades, é quase tão contrário a isso quanto o mais estreito egoísmo” (61).

Ninguém tem as mesmas simpatias tidas por outrem; a pluralidade das 

parcialidades assim definidas é a contradição, é a violência ( 62 ). É esse o arremate 

da natureza; nesse nível, não há linguagem razoável entre os homens.

“Todo homem particular tem uma posição particular a respeito dos 

outros; seria impossível que pudéssemos conversar em termos razoáveis se cada 

um de nós considerasse as qualidades próprias de outrem e as pessoas unicamente 

como aparecem desde seu ponto de vista particular” ( 63 ).

Todavia, se a simpatia é como o egoísmo, que importância tem a 

observação de Hume segundo a qual o homem não é egoísta, mas simpatizante? 

De fato, embora a sociedade encontre tanto obstáculo na simpatia quanto no mais 

puro egoísmo, o que, entretanto e absolutamente, muda é o sentido, a própria 

estrutura da sociedade, conforme seja ela considerada a partir do egoísmo ou da 

simpatia. Com efeito, egoísmos teriam somente que se limitar. Com respeito às 

60  Tr., 600.
61  Tr., 604.
62  Tr., 709, 730.
63  Tr., 707.
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simpatias, o caso é outro: é preciso integrá­las, integrá­las em uma totalidade 

positiva. O que Hume, precisamente, critica nas teorias do contrato, é apresentarem­

nos uma imagem abstrata e falsa da sociedade, é definirem a sociedade de maneira 

apenas negativa, é verem nela um conjunto de limitações de egoísmos e interesses, 

em vez de compreendê­la como um sistema positivo de empreendimentos 

inventados. Eis porque é tão importante lembrar que o homem natural não é egoísta: 

tudo depende disso em uma concepção da sociedade. O que encontramos na 

natureza, a rigor, são famílias; assim, o estado de natureza já é desde sempre algo 

distinto de um simples estado de natureza ( 64 ). A família, independentemente de 

toda legislação, é explicada pelo instinto sexual e pela simpatia, simpatia dos pais 

entre si, simpatia dos pais pela sua progenitura ( 65 ). Compreendemos a partir daí o 

problema da sociedade, pois esta encontra seu obstáculo nas próprias simpatias e 

não no egoísmo. Sem dúvida, em sua origem, a sociedade é uma reunião de 

famílias; mas uma reunião de famílias não é uma reunião familiar. Sem dúvida, as 

famílias são unidades sociais; porém, o próprio dessas unidades é não se 

adicionarem; elas se excluem, são parciais e não partícipes (κ ) . Os familiares de um 

são sempre os estranhos para outrem: na natureza, explode a contradição. Nesse 

sentido, o problema da sociedade não é o de limitação, mas de integração. Integrar 

as simpatias é fazer com que a simpatia ultrapasse sua contradição, sua 

64  EPM, 45.
65  Tr., 603.
  ["Parciais" traduz "partiales", no sentido de parte presa à sua parcialidade, como quando se diz 

'juiz parcial'; e "partícipes" traduz "partielles", no sentido de parte participante de algo mais 
completo. NT]

51



parcialidade natural. Tal integração implica um mundo moral positivo e se efetua na 

invenção positiva de um tal mundo.

Isso quer dizer que o mundo moral é irredutível a um instinto moral, às 

determinações naturais da simpatia ( 66 ). O mundo moral afirma sua realidade 

quando a contradição se dissipa efetivamente, quando a conversação é possível e 

substitui a violência, quando a propriedade substitui a avidez, quando, “a despeito da 

variação de nossa simpatia, damos às mesmas qualidades morais a mesma 

aprovação, estejam essas qualidades na China ou na Inglaterra”, quando, em uma 

palavra, “a simpatia varia sem que varie nossa estima” ( 67 ).

A estima é a integral das simpatias. É este o fundo da justiça. Esse 

fundo e essa uniformidade da estima não são o resultado de uma viagem imaginária, 

pela qual nos transportaríamos em pensamento a épocas e a países os mais 

distantes, para constituir as pessoas que aí julgaríamos como nossos próximos, 

nossos semelhantes e nossos familiares possíveis: “não se pode conceber que uma 

paixão e um sentimento reais nasçam de um interesse conhecido como imaginário” ( 

68 ). O problema moral e social consiste em passar das simpatias reais, que se 

excluem, a um todo real que inclui as próprias simpatias. Trata­se de ampliar a 

simpatia.

Vemos aí a diferença entre a moral e a natureza, ou melhor a 

inadequação da natureza à moral. A realidade do mundo moral é a constituição de 

66  Tr., 748: “Aqueles que reduzem o senso moral a instintos originais do espírito humano podem 
defender a causa da virtude com uma autoridade suficiente, mas carecem da vantagem que 
possuem aqueles que explicam esse senso por uma simpatia ampliada à humanidade”.

67  Tr., 706.
68  EPM, 72.
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um todo, de uma sociedade, a instauração de um sistema invariável; essa realidade 

não é natural, é artificial.

“Em razão de sua universalidade e de sua inflexibilidade absoluta, as 

leis da justiça não podem provir da natureza, nem ser criações diretas de uma 

inclinação e de um motivo naturais” ( 69 ).

Todos os elementos da moralidade (simpatias) são dados 

naturalmente, mas, por si mesmos, são impotentes para constituir um mundo moral. 

As parcialidades, os interesses particulares não podem se totalizar naturalmente, 

pois se excluem. Um todo só pode ser inventado, assim como a única invenção 

possível é a de um todo. Essa implicação manifesta a essência do problema moral. 

A justiça não é um princípio da natureza, é uma regra, uma lei de construção, cujo 

papel é organizar em um todo os elementos, os princípios da própria natureza. A 

justiça é um meio. O problema moral é o do esquematismo, isto é, do ato pelo qual 

os interesses naturais são referidos à categoria política do conjunto ou da totalidade, 

que não é dada na natureza. O mundo moral é a totalidade artificial, na qual se 

integram e se adicionam os fins particulares. Ou ainda, o que quer dizer a mesma 

coisa, o mundo moral é o sistema dos meios que permitem ao meu interesse 

particular, assim como ao de outrem, satisfazer­se e realizar­se. A moralidade pode 

ser igualmente pensada como um todo em seu vínculo com as partes, como um 

meio em seu vínculo com os fins. Em resumo, a consciência moral é consciência 

política: a verdadeira moral é a política, como o verdadeiro moralista é o legislador. 

Ou ainda: a consciência moral é uma determinação da consciência psicológica  [29], 

69  Tr., 600­601.
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é a consciência psicológica exclusivamente apreendida sob o aspecto do seu poder 

inventivo. O problema moral é um problema de conjunto e um problema de meios. 

As legislações são as grandes invenções; os verdadeiros inventores não são os 

técnicos, mas os legisladores. Não são Esculápio e Baco, são Rômulo e Teseu ( 70 ).

Um sistema de meios orientados, um conjunto determinado chama­se 

regra, norma. Hume diz: uma regra geral. Uma regra tem dois pólos: forma e 

conteúdo, conversação e propriedade, sistema dos bons costumes e estabilidade da 

posse. Estar em sociedade é antes de tudo substituir a violência pela conversação 

possível: o  pensamento de cada um representa para si o dos outros. Mas quais são 

as condições? Com a condição de que as simpatias particulares de cada um sejam 

ultrapassadas de uma certa maneira, e que sejam sobrepujadas as parcialidades 

correspondentes, as contradições que elas engendram entre os homens. Com a 

condição, pois, de que a simpatia natural possa, artificialmente, exercer­se fora dos 

seus limites naturais. A função da regra é determinar um ponto de vista estável e 

comum, firme e calmo, independente de nossa situação presente.

“Quando se julga caracteres,  o único interesse ou prazer que parece o 

mesmo para todo espectador é o interesse da própria pessoa cujo caráter se 

examina, ou o das pessoas que estão em relação com ela” ( 71 ).

Sem dúvida, um tal interesse nos toca mais fracamente do que o 

nosso, do que o dos nossos próximos, dos nossos pares e dos nossos familiares; 

veremos que ele deve, aliás, receber uma vivacidade que lhe falta. Mas, pelo 

menos, ele tem a vantagem prática, mesmo quando o coração não o segue, de ser 
70  Essays (ed. Routledge): “Of parties in general”, pág. 37.
71  Tr., 717.
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um critério geral e imutável, um terceiro interesse, que não depende dos 

interlocutores, um valor ( 72 ).

“Tudo aquilo que, nas ações humanas, produz uma contrariedade de 

um ponto de vista geral se chama vício” ( 73 ).

Por ser artificial, a obrigação assim produzida se distingue 

essencialmente da obrigação natural, do interesse natural e particular, do móbil da 

ação: ela é a obrigação moral, ou sendo do dever. No outro pólo, a propriedade 

supõe condições análogas. “Observo que será do meu interesse deixar o outro na 

posse dos seus bens, contanto que ele aja da mesma maneira a meu respeito” ( 74 ). 

Nesse caso, o terceiro interesse é um interesse geral. A convenção de propriedade 

é o artifício pelo qual as ações de cada um se relacionam com as dos outros. Ela é a 

instauração de um esquema, a instituição de um conjunto simbólico ou de um todo. 

Hume também vê na propriedade um fenômeno essencialmente político, e o 

fenômeno político essencial. Propriedade e conversação se juntam finalmente, 

formando os dois capítulos de uma ciência social ( 75 ); o sentido geral do  interesse 

comum deve expressar­se para ser eficaz ( 76 ). A Razão se apresenta aqui como a 

conversação dos proprietários.

Já vemos a partir dessas primeiras determinações que o papel da regra 

geral é duplo, ao mesmo tempo extensivo e corretivo. Ela corrige nossos 

72  Tr., 731.
73  Tr., 617.
74  Tr., 607.
75  Tr., 724: “Portanto, análoga à maneira pela qual estabelecemos as leis de natureza, para garantir 

a propriedade na sociedade e prevenir a oposição do interesse pessoal, é a maneira pela qual 
estabelecemos as regras dos bons costumes para prevenir a oposição do orgulho humano e para 
tornar agradável e inofensiva a conversação”. 

76  Tr., 607. 
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sentimentos, fazendo­nos esquecer nossa situação presente ( 77 ). Ao mesmo tempo, 

e por essência, a regra geral “transborda os casos dos quais nasceu”. Embora o 

senso do dever “derive unicamente da contemplação dos atos alheios, não 

deixaremos, todavia, de até mesmo estendê­lo às nossas próprias ações” ( 78 ). Por 

último, a regra é o que compreende a exceção; leva­nos a nos simpatizar com 

outrem,  mesmo quando ele não experimenta o sentimento que corresponde em 

geral a essa situação.

“Um homem não abatido pelos infortúnios se compadece mais em 

razão de sua paciência”.  “Embora o caso presente seja  uma exceção, a 

imaginação, porém, é tocada pela regra geral”.   “Um assassinato é agravado 

quando cometido contra um  homem adormecido em perfeita tranqüilidade” ( 79 ).

Temos de perguntar como a invenção da regra é possível. É essa a 

questão principal. Como se podem formar sistemas de meios, de regras gerais, de 

conjuntos ao mesmo tempo corretivos e extensivos? Mas, desde já, podemos 

responder a isso: o que é que se inventa, exatamente? Em sua teoria do artifício, 

Hume propõe toda uma concepção dos nexos entre a natureza e a cultura, entre a 

tendência e a instituição. Sem dúvida, os interesses particulares não podem se 

identificar, se totalizar naturalmente. Mas não é menos verdadeiro que a natureza 

exige sua identificação. Caso contrário, jamais a regra geral poderia se constituir e 

nem mesmo poderiam ser pensadas a propriedade e a conversação. A alternativa 

77  Tr., 708: “A experiência logo nos ensina esse método de corrigir nossos sentimentos, ou pelo 
menos de corrigir nossa linguagem quando nossos sentimentos são mais obstinados e imutáveis”.

78  Tr., 618.
79  Tr., 475­476. “À vezes, a paixão comunicada pela simpatia adquire força pela fraqueza do seu 

original e  chega mesmo a nascer por uma transição a partir de disposições afetivas que de modo 
algum existem”.
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em que as simpatias se encontram é a seguinte: estender­se pelo  artifício ou 

destruir­se pela contradição. E a alternativa em que se encontram as paixões é esta: 

satisfazer­se artificialmente, obliquamente, ou negar­se pela violência. Como 

Bentham mostrará mais tarde, de maneira ainda mais precisa, a necessidade é 

natural, mas a satisfação da necessidade ou, pelo menos, a constância e duração 

dessa satisfação só podem ser artificiais, industriais e culturais ( 80 ). A identificação 

dos interesses, portanto, é artificial, mas no sentido em que ela suprime os 

obstáculos naturais à identificação natural  deles. Em outros termos, a significação 

da justiça é exclusivamente topológica. O artifício não inventa algo distinto, um 

princípio distinto da simpatia. Os princípios não são inventados. O que o artifício 

assegura à simpatia e à paixão naturais é uma extensão na qual elas poderão se 

exercer, se desenvolver naturalmente, liberadas apenas de seus limites naturais ( 

81 ). As paixões não são limitadas pela justiça, são dilatadas, ampliadas. A justiça é a 

extensão da paixão, do interesse, dos quais só é negado e coagido o movimento 

parcial. É nesse sentido que, por si mesma, a extensão é uma correção, uma 

reflexão.

“Não há paixão capaz de controlar a disposição interessada, mas 

capaz, isto sim, de mudar a orientação dessa mesma disposição. Ora, essa 

mudança deve necessariamente intervir à menor reflexão” ( 82 ).

É preciso compreender que a justiça não é uma reflexão sobre o 

interesse, mas uma reflexão do interesse, uma espécie de torção da própria paixão 

80  Tr., 601­602.
81  Tr., 610, 748.
82  Tr., 610.
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no espírito que ela afeta. A reflexão é uma operação da tendência que se reprime a 

si própria.

“O remédio se extrai, não da natureza, mas do artifício; ou, para falar 

com mais propriedade, a natureza fornece no juízo e no entendimento um remédio 

ao que há de irregular e de incômodo nas afecções” ( 83 ).

A reflexão da tendência é o movimento que constitui a razão prática, e 

a razão é tão­somente um momento determinado das afecções do espírito, uma 

afecção calma ou, melhor dizendo, acalmada, “fundada em uma visão distinta ou na 

reflexão”.

Em Hume, a verdadeira dualidade não está entre a afecção e a razão, 

entre a natureza e o artifício, mas entre o conjunto da natureza, no qual está 

compreendido o artifício, e o espírito que esse conjunto afeta e determina. Assim, 

que o senso de justiça não se reduza a um instinto, a uma obrigação natural, não 

impede que haja um instinto moral, uma obrigação natural e, sobretudo, uma 

obrigação natural para com a justiça uma vez constituída ( 84 ). Que a estima não 

varie quando varia a simpatia, que ela seja ilimitada quando a generosidade 

naturalmente se limita, nada disso impede que a simpatia natural ou a generosidade 

limitada seja a condição necessária e o único elemento da estima: é por simpatia 

que se estima ( 85 ). Que a justiça, enfim, seja em parte capaz de coagir nossas 

83  Tr., 606. (Sublinhado por G. D.; no capítulo seguinte, veremos como é preciso compreender “no 
juízo e no entendimento”).

84  Tr., 748: “Embora a justiça seja artificial, o senso de sua moralidade é natural. É a combinação 
dos homens em um sistema de conduta que torna um ato de justiça vantajoso para a sociedade. 
Porém, uma vez que um ato tenha essa tendência, é naturalmente que nós o aprovamos”. 

85  Tr., 709.
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paixões não significa que ela tenha outro fim que a satisfação destas ( 86 ), que tenha 

outra origem que a determinação destas ( 87 ): simplesmente, ela as satisfaz 

obliquamente.  A justiça não é um princípio da natureza; ela é artifício. Porém, 

tendo­se em vista que o homem é uma espécie inventiva, o artifício é ainda 

natureza; a estabilidade da posse é uma lei natural ( 88 ). Como diria Bergson, os 

hábitos não são da natureza, mas o que é da natureza é o hábito de contrair hábitos. 

A natureza só atinge seus fins por meio da cultura; a tendência só se satisfaz 

através da instituição. É nesse sentido que a história é a história da natureza 

humana. Inversamente, a natureza é encontrada como o resíduo da história ( 89 ); ela 

é o que a história não explica, o que não pode ser definido, o que é até mesmo inútil 

descrever, o que há de comum em todas as mais diferentes maneiras de satisfazer 

uma tendência.

Natureza e cultura, portanto, formam um conjunto, um complexo. Hume 

recusa também as teses que atribuem tudo ao instinto, aí compreendida a justiça ( 90 

), e, ao mesmo tempo, as teses que atribuem tudo à política e à educação, aí 

compreendido o senso da virtude ( 91 ). Aquelas, esquecendo a cultura, nos 

oferecem uma falsa imagem da natureza; estas, esquecendo a natureza, deformam 

86  Tr., 641: “Tudo o que os moralistas e os políticos podem fazer é “nos ensinar aquilo que, de 
maneira obliqua e artificial,  pode satisfazer nossos apetites melhor do que pelos movimentos 
precipitados e impetuosos destes”.

87  Tr., 646: “Seja qual for a coerção que possam impor às paixões humanas, (as regras gerais) são 
efetivamente as criações dessas paixões e são apenas um meio mais artificial e mais refinado de 
satisfazê­las. Nada há de mais vigilante e inventivo do que nossas paixões”.

88  Tr., 601: “Se bem que as regras de justiça sejam artificiais, elas não são arbitrárias. Não é uma 
impropriedade de termos chamá­las leis da natureza se, por natural, entendemos o que é comum 
a uma espécie”.

89  É o tema de “Un Dialogue” (em EPM).
90  Tr., 748.
91  Tr., 618.
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a cultura. Hume centra sua crítica sobretudo na teoria do egoísmo ( 92 ). Esta nem 

mesmo é uma psicologia da natureza humana, pois negligencia o fenômeno da 

simpatia, igualmente natural. Se se entende por egoísmo o fato de que toda 

tendência persegue sua própria satisfação, está­se apenas colocando o princípio de 

identidade, A = A, o princípio formal e vazio de uma lógica do homem, e ainda de um 

homem inculto, abstrato, sem história e sem diferença. Concretamente, o egoísmo 

só pode designar certos meios que o homem organiza para satisfazer suas 

tendências, por oposição a outros meios possíveis. Então, eis aí o egoísmo colocado 

em seu lugar, que não é o mais importante. É aí que podemos apreender o sentido 

da economia política de Hume. Assim como introduz na natureza uma dimensão da 

simpatia, Hume agrega muitos outros móbeis ao interesse, freqüentemente 

contrários (prodigalidade, ignorância, hereditariedade, costume, hábito, “espírito de 

avareza e de atividade, de luxo e de abundância”). Nunca a tendência se abstrai dos 

meios que se organiza para satisfazê­la. Nada é mais distante do homo 

oeconomicus do que a análise de Hume. A história, verdadeira ciência da motivação 

humana, deve denunciar o duplo erro de uma economia abstrata e de uma natureza 

falsificada.

Nesse sentido, a concepção que Hume tem da sociedade é muito 

forte. Ele apresenta uma crítica do contrato a ser tão­apenas retomada não só pelos 

utilitaristas como também pela maior parte dos juristas que se oporão ao Direito 

natural. A idéia principal é esta: a essência da sociedade não é a lei, mas a 

instituição. A lei, com efeito, é uma limitação dos empreendimentos e das ações, e 

92  EPM, seção 2.
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retém da sociedade um aspecto tão­somente negativo. A falha das teorias 

contratuais é apresentar uma sociedade cuja essência é a lei, que só tem como 

objeto apenas garantir certos direitos naturais preexistentes e que não tem outra 

origem a não ser o contrato: o positivo é posto fora do social; o social é posto em 

outro lado, no negativo, na limitação, na alienação. Toda a crítica que Hume faz do 

estado de natureza, dos direitos naturais e do contrato eqüivale a mostrar que é 

preciso reverter o problema. Por si mesma, a lei não pode ser fonte de obrigação, 

porque a obrigação da lei supõe uma utilidade. A sociedade não pode garantir 

direitos preexistentes: se o homem entra em sociedade, é justamente porque ele 

não tem direitos preexistentes. Na teoria que Hume propõe da promessa, vê­se bem 

como a utilidade devém um princípio que se opõe ao contrato ( 93 ). Onde está a 

diferença fundamental? A utilidade é da instituição. A instituição não é uma 

limitação, como é a lei, mas é, ao contrário, um modelo de ações, um verdadeiro 

empreendimento, um sistema inventado de meios positivos, uma invenção positiva 

de meios indiretos. Essa concepção institucional reverte efetivamente o problema: o 

que está fora do social é o negativo, a falta, a necessidade. Quanto ao social, ele é 

profundamente criador, inventivo, é positivo. Sem dúvida, dir­se­á que a noção de 

convenção conserva uma grande importância em Hume. Porém, é preciso não 

confundi­la com o contrato. Colocar a convenção na base da instituição significa 

apenas que o sistema de meios representado pela instituição é um sistema indireto, 

obliquo, inventado, que é, em uma palavra, cultural.

93  Tr., 635­636.
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“É da mesma maneira que as línguas se estabeleceram gradualmente, 

por convenções humanas, sem promessa alguma” ( 94 ).

A sociedade é um conjunto de convenções fundadas na utilidade, não 

um conjunto de obrigações fundadas em um contrato. Socialmente, portanto, a lei 

não é primeira; supõe uma instituição que ela limita. Do mesmo modo, o legislador 

não é quem legisla, mas, antes de tudo, quem institui. O problema dos vínculos 

entre natureza e sociedade encontra­se aí subvertido: já não se trata dos nexos 

entre direitos e a lei, mas entre necessidades e instituições. Essa idéia nos impõe 

todo um remanejamento do direito e, ao mesmo tempo, uma visão original da ciência 

do homem, concebida agora como uma psicossociologia. A utilidade, vínculo entre 

instituição e necessidade, é, pois, um princípio fecundo: o que Hume chama de 

regra geral é uma instituição. Todavia, se é verdade que a regra geral é um sistema 

positivo e funcional que encontra seu princípio na utilidade, é preciso ainda 

compreender de que natureza é o liame que a une a esse princípio.

“Embora as regras da justiça sejam estabelecidas unicamente por 

interesse, sua conexão com o interesse é algo singular e difere do que se pode 

observar em outras ocasiões” ( 95 ).

Que a natureza e a sociedade formem um complexo indissolúvel não 

deveria fazer­nos esquecer que não se pode reduzir a segunda à primeira. Que o 

homem seja uma espécie inventiva não impede que as invenções sejam invenções. 

Por vezes, atribui­se ao Utilitarismo uma tese denominada “funcionalista”, segundo a 

qual   a   sociedade  se   explicaria  pela   utilidade,   a   instituição,   pela   tendência   ou 
94  Tr., 608.
95  Tr., 615.
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necessidade. Talvez tenha sido sustentada essa tese, o que nem mesmo é certo; 

em todo caso, não o foi por Hume, seguramente. Que uma tendência se satisfaça 

em uma instituição, é um fato. Falamos aqui de instituições propriamente sociais, e 

não de instituições governamentais. No casamento, a sexualidade se satisfaz; na 

propriedade, a avidez. A instituição, modelo de ações, é um modelo prefigurado de 

satisfação possível. Só não se pode concluir disso que a instituição se explique pela 

tendência. Sistema de meios, diz Hume, mas esses meios são oblíquos, indiretos; 

eles não satisfazem a tendência sem coagi­la ao mesmo tempo. Tem­se uma forma 

de casamento, um regime de propriedade. Por que tal regime e tal forma? Mil outros 

são possíveis, e que se encontram em outras épocas, em outros países. É essa a 

diferença entre o instinto e a instituição: há instituição quando os meios pelos quais 

uma tendência se satisfaz não são determinados pela própria tendência, nem pelos 

caracteres específicos.
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Conclusão – Uma clínica da simpatia

 Um tal clinicar deverá possibilitar a intensificação da simpatia, mas 

sem recriar a  limitação relacional que ela sofre em grupos restritos, como a 

família;  e,  por  outro   lado,  ela  deverá ser  capaz de constituir­se como  lugar 

nômade   de   uma   extensão   das   relações   de   simpatia,   mas   sem 

comprometimento considerável de sua intensidade.

Com quais dispositivos teóricos e práticos podemos operar relações 

de simpatia em encontros clínicos? 

Um grande filósofo é aquele que cria novos conceitos: esses conceitos 

ultrapassam as dualidades do pensamento ordinário e, ao mesmo tempo, dão às 

coisas uma verdade nova, uma distribuição nova, um recorte extraordinário. O nome 

de Bergson permanece ligado às noções de duração, memória, impulso vital, 

intuição. Sua influência e seu gênio se avaliam graças à maneira pela qual tais 

conceitos se impuseram, foram utilizados, entraram e permaneceram no mundo 

filosófico. Desde Os dados imediatos, o conceito original de duração estava 

formado; em Matéria e memória, um conceito de memória; em A evolução criadora, 

o de impulso vital. A relação das três noções vizinhas deve indicar­nos o 

desenvolvimento e o progresso da filosofia bergsoniana. Qual é, pois, essa relação?

Em primeiro lugar, entretanto, nós nos propomos estudar somente a 

intuição, não que ela seja o essencial, mas porque ela é capaz de nos ensinar sobre 

a natureza dos problemas bergsonianos. Não é por acaso que, falando da intuição, 
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Bergson nos mostra qual é a importância, na vida do espírito, de uma atividade que 

põe e constitui os problemas 96: há mais falsos problemas do que falsas soluções, e 

eles aparecem antes de haver falsas soluções para os verdadeiros problemas. Ora, 

se uma certa intuição encontra­se sempre no coração da doutrina de um filósofo, 

uma das [29] originalidades de Bergson está em que sua doutrina organizou a 

própria intuição como um verdadeiro método, método para eliminar os falsos 

problemas, para propor os problemas com verdade, método que os propõe então em 

termos de duração. “As questões relativas ao sujeito e ao objeto, à sua distinção e à 

sua união, devem ser propostas mais em função do tempo do que do espaço” 97. 

Sem dúvida, é a duração que julga a intuição, como Bergson lembrou várias vezes, 

mas, ainda assim, é somente a intuição que pode, quando  tomou consciência de si 

como método, buscar a duração nas coisas, evocar a duração, requerer a duração, 

precisamente porque ela deve à duração tudo o que ela é. Portanto, se a intuição 

não é um simples gozo, nem um pressentimento, nem simplesmente um 

procedimento afetivo, nós devemos determinar primeiramente qual é o seu caráter 

realmente metódico.

A primeira característica da intuição é que, nela e por ela, alguma coisa se 

apresenta, se dá em pessoa, ao invés de ser inferida de outra coisa  e concluída. O 

que está em questão, aqui, é já a orientação geral da filosofia; com efeito, não basta 

dizer que a filosofia está na origem das ciências e que ela foi sua mãe; agora que 

elas estão adultas e bem constituídas, é preciso perguntar por que há ainda filosofia, 

96 La pensée et le mouvant II.
97 Matière et Mémoire, I, 74 
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em que a ciência não basta. Ora, a filosofia respondeu de apenas duas maneiras a 

uma tal questão, e isto porque, sem dúvida, há somente duas respostas possíveis: 

uma vez dito que a ciência nos dá um conhecimento das coisas, que ela está, 

portanto, em certa relação com elas, a filosofia pode renunciar a rivalizar com a 

ciência, pode deixar­lhe as coisas, e só apresentar­se de uma maneira crítica como 

uma reflexão sobre esse conhecimento que se tem delas. Ou então, ao contrário, a 

filosofia pretende instaurar, ou antes restaurar, uma outra relação com as coisas, 

portanto um outro conhecimento, conhecimento e relação que a ciência 

precisamente nos ocultava, de que ela nos privava, porque ela nos permitia somente 

concluir e inferir, sem jamais nos apresentar, nos dar a coisa em si mesma. É nessa 

segunda via que Bergson se empenha,  repudiando as filosofias críticas, quando ele 

nos mostra na ciência, e também na atividade técnica, na inteligência, na linguagem 

cotidiana, na vida social e na necessidade prática, enfim e sobretudo, no espaço, 

outras tantas formas e relações que nos separam das coisas e de sua interioridade.

Mas a intuição tem uma segunda característica: assim compreendida, ela 

se apresenta como um retorno. Com efeito, a relação filosófica que nos insere nas 

coisas, ao invés  de nos deixar de fora, é mais restaurada do que instaurada pela 

filosofia, é mais reencontrada do que inventada. Estamos separados das coisas, o 

dado imediato não é, portanto, imediatamente dado; mas nós não podemos estar 

separados por um simples acidente, por uma mediação que viria de nós, que 

concerniria tão­somente a nós: é preciso que esteja fundado nas próprias coisas o 

movimento que as desnatura; para que terminemos por perdê­las, é preciso que as 
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coisas comecem por se perder; é preciso que um esquecimento esteja fundado no 

ser. A matéria é justamente, no ser, aquilo que prepara e acompanha o espaço, a 

inteligência e a ciência. É graças a isso que Bergson faz coisa totalmente distinta de 

uma psicologia,  vez que,  mais do  que ser a  simples inteligência  um  princípio 

psicológico  da matéria e do espaço, a própria matéria é um princípio ontológico da 

inteligência98. É por isso também que ele não recusa direito algum ao conhecimento 

científico, e nos diz que esse conhecimento não nos separa simplesmente das 

coisas e de sua verdadeira natureza, mas que apreende pelo menos uma das duas 

metades do ser, um dos dois lados do absoluto, um dos dois movimentos da 

natureza, aquele em que a natureza se distende e se põe ao exterior de si 99. 

Bergson irá mesmo mais longe, uma vez que, em certas condições, a ciência pode 

unir­se à filosofia, ou seja, ter acesso com ela a uma compreensão total 100. De 

qualquer maneira, nós  podemos dizer desde já que não haverá em Bergson a 

menor distinção de dois mundos, um sensível, outro inteligível, mas somente dois 

movimentos ou antes dois sentidos de um único e mesmo movimento: um deles é tal 

que o movimento tende a se congelar em seu produto, no resultado que o 

interrompe; o outro sentido é o que retrocede, que reencontra no produto o 

movimento do qual ele resulta. Do mesmo modo, os dois sentidos são naturais, cada 

um à sua maneira: o primeiro se faz segundo a natureza, mas  esta corre aí o risco 

de se perder a cada repouso, a cada respiração; o segundo se faz contra a 

natureza, mas ela aí se reencontra, ela se retoma na tensão. O segundo só pode ser 

98 L’Evolution Créatrice, III.
99 PM, II.
100 PM, VI.
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encontrado sob o primeiro, e é sempre assim que ele é reencontrado. Nós 

reencontramos o imediato porque, para encontrá­lo, precisamos retornar. Em 

filosofia, a primeira vez é já a segunda; é essa a noção de fundamento. Sem dúvida, 

de certa maneira, o produto é que é, e o movimento é que não é, que não é mais. 

Mas não é nesses termos que se deve propor o problema do ser. A cada instante, o 

movimento já não é, mas isso porque, precisamente, ele não se compõe de 

instantes, porque os instantes são apenas as suas paradas reais ou virtuais, seu 

produto e a sombra de seu produto. O ser não se compõe com presentes. De outra 

maneira, portanto, o produto é que não é  e o movimento é que já era. Em um passo 

de Aquiles, os instantes e os pontos não são segmentados. Bergson nos mostra isso 

em seu livro mais difícil: não é o presente que é e o passado que não  é mais, mas o 

presente é útil, o ser é o passado, o ser era 101 –  veremos que essa tese funda o 

imprevisível e o contingente, ao invés de suprimi­los. Bergson substituiu a distinção 

de dois mundos pela distinção de dois movimentos, de dois sentidos de um único e 

mesmo movimento, o espírito e a matéria, de dois tempos na mesma duração, o 

passado e o presente, que ele soube conceber como coexistentes justamente 

porque eles estavam na mesma duração, um sob o outro e não um depois do outro. 

Trata­se de nos levar, ao mesmo tempo, a compreender a distinção necessária 

como diferença de tempo, e também a compreender tempos diferentes, o presente e 

o passado, como contemporâneos um do outro, e formando o mesmo mundo. Nós 

veremos de que maneira.

101 MM, III.
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Por que dar o nome de imediato àquilo que reencontramos? O que é 

imediato? Se a ciência é um conhecimento real da coisa, um conhecimento da 

realidade, o que ela perde ou simplesmente corre o risco de perder não é 

exatamente a coisa. O que a ciência corre o risco  de perder, a menos que se deixe 

penetrar de filosofia, é menos a própria coisa do que a diferença da coisa, o que faz 

seu ser, o que faz que ela seja sobretudo isto do que aquilo, sobretudo isto do que 

outra coisa. Bergson denuncia com energia o que lhe parece ser falsos problemas: 

por que há, sobretudo, algo ao invés de nada, por que, sobretudo, a ordem ao invés 

da desordem 102 ?  Se tais problemas são falsos, mal propostos, isso acontece por 

duas razões. Primeiro, porque eles fazem do ser uma generalidade, algo de imutável 

e de indiferente que, no conjunto imóvel em que é tomado, pode distinguir­se tão­

somente do nada, do não ser. Em seguida, mesmo que se tente dar um movimento 

ao ser imutável assim posto, tal movimento será apenas o da contradição, ordem e 

desordem, ser e nada, uno e múltiplo. Mas, de fato, assim como o movimento não se 

compõe de pontos do espaço ou de instantes, o ser não pode se compor de dois 

pontos de vista contraditórios: as malhas seriam muito frouxas 103. O ser é um mau 

conceito enquanto serve para opor tudo o que é ao nada, ou a própria coisa a tudo 

aquilo que ela não é: nos dois casos, o ser abandonou, desertou das coisas, não 

passa de uma abstração. Portanto, a questão bergsoniana não é: por que alguma 

coisa ao invés de nada? mas: por que isto ao invés de outra coisa? Por que tal 

tensão da duração104 ? Por que esta velocidade ao invés de uma outra105 ? Por que 

102 EC, III.
103 PM, VI
104 PM, VIII.
105 EC, IV.
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tal proporção106 ? E por que uma percepção vai evocar tal lembrança, ou colher 

certas freqüências, umas ao invés de outras107 ? Isso quer dizer que o ser é a 

diferença, e não o imutável ou o indiferente, tampouco a contradição, que é somente 

um falso movimento. O ser é a própria diferença da coisa, aquilo que Bergson 

chama freqüentemente de nuança. “Um empirismo digno deste nome [...] talha para 

o objeto um conceito apropriado ao objeto apenas, conceito do qual mal se pode 

dizer que ainda seja um conceito, uma vez que ele só se aplica unicamente a esta 

coisa” 108 . E, em um texto curioso, no qual Bergson atribui a Ravaisson  a intenção 

de opor a intuição intelectual à idéia geral como a luz branca à simples idéia de cor, 

lê­se ainda:  “Em lugar de diluir seu pensamento no geral, o filósofo deve concentrá­

lo no  individual [...] O objeto da metafísica é reapreender, nas existências 

individuais, seguindo­o até a fonte de que ele emana, o raio particular que, 

conferindo a cada uma delas sua nuança própria, torna assim a ligá­la à luz 

universal” 109. O imediato é precisamente a identidade da coisa e de sua diferença, 

tal como a filosofia a reencontra ou a “reapreende”. Na ciência e na metafísica, 

Bergson denuncia um perigo comum: deixar escapar a diferença, porque uma 

concebe a coisa como um produto e um resultado, porque a outra concebe o ser 

como algo de imutável a servir de princípio. Ambas pretendem atingir o ser ou 

recompô­lo a partir de semelhanças e de oposições cada vez mais vastas, mas a 

semelhança e a oposição são quase sempre categorias práticas, não ontológicas. 

Donde a insistência de Bergson em mostrar que, graças a uma semelhança, 

106 EC, II.
107 MM, III. 
108 PM, VI, p.196­197.
109 PM, IX, p. 259­260.
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corremos o risco de pôr coisas extremamente diferentes sob uma mesma palavra, 

coisas que diferem por natureza 110. O ser, de fato, está do lado da diferença, nem 

uno nem múltiplo. Mas o que é a nuança, a diferença da coisa, o que é a diferença 

do pedaço de açúcar?  Não é simplesmente sua diferença em relação a uma outra 

coisa: nós só teríamos aí uma relação puramente exterior, remetendo­nos em última 

instância ao espaço. Não é tampouco sua diferença em relação a tudo o que o 

pedaço de açúcar não é: seríamos remetidos a uma dialética da contradição. Já 

Platão não queria que se confundisse a alteridade com uma contradição; mas, para 

Bergson, a alteridade  ainda não basta para fazer que o ser  alcance as coisas e 

seja verdadeiramente o ser das coisas. Ele substitui o conceito platônico de 

alteridade por um conceito aristotélico, aquele de alteração, para fazer desta a 

própria substância. O ser é alteração, a alteração é substância111. E é bem isso que 

Bergson denomina duração, pois todas as características pelas quais ele a define, 

desde Os dados imediatos, voltam sempre a isto: a duração é o que difere ou o que 

muda de natureza , a qualidade, a heterogeneidade, o que difere de si mesmo. O ser 

do pedaço de açúcar se definirá por uma duração, por um certo modo de durar, por 

uma certa distensão ou tensão da duração.

Como a duração tem esse poder? A questão pode ser proposta de outra 

maneira:  se o ser é a diferença da coisa,  o que daí resulta para a própria  coisa? 

Encontramos aqui uma terceira característica da intuição, mais profunda que as 

precedentes. Como método, a intuição é um método que busca a diferença. Ela se 

110 PM, II.
111 PM, V; MM, IV.
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apresenta como buscando e encontrando as diferenças de natureza, as 

“articulações do real”. O ser é articulado; um falso problema é aquele que não 

respeita essas diferenças. Bergson gosta de citar o texto em que Platão compara o 

filósofo ao bom cozinheiro que corta segundo as articulações naturais; ele censura 

constantemente a ciência e a metafísica por terem perdido esse sentido das 

diferenças de natureza, por terem retido somente diferenças de grau aí onde havia 

uma coisa totalmente distinta, por terem, assim, partido de um “misto” mal analisado. 

Uma das passagens mais célebres de Bergson nos mostra que a intensidade 

recobre de fato diferenças de natureza que a intuição pode reencontrar 112. Mas 

sabemos que a ciência e mesmo a metafísica não inventam seus próprios erros ou 

suas ilusões: alguma coisa os funda no ser. Com efeito, enquanto nos achamos 

diante de produtos, enquanto as coisas com as quais estamos às voltas são ainda 

resultados, não podemos apreender as diferenças de natureza pela simples razão 

de que elas não estão aí: entre duas coisas, entre dois produtos, só há e só pode 

haver diferenças de grau, de proporção. O que difere por natureza nunca é uma 

coisa, mas uma tendência. A diferença de natureza não está entre dois produtos, 

entre duas coisas, mas em uma única e mesma coisa, entre duas tendências que a 

atravessam, está em um único e mesmo produto, entre duas tendências que aí se 

encontram 113. Portanto, o  que é puro nunca é a coisa; esta é sempre um misto que 

é preciso dissociar; somente a tendência é pura: isso quer dizer que a verdadeira 

coisa ou a substância é a própria tendência. Assim, a intuição aparece como um 

verdadeiro método de divisão: ela divide o misto em duas tendências que diferem 
112 Essai sur les Données Immédiates de la Conscience, I.
113 EC, II.
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por natureza. Reconhece­se o sentido dos dualismos caros a Bergson: não somente 

os títulos de muitas de suas obras, mas cada um dos  capítulos, e o anúncio que 

precede cada página, dão testemunho de um tal dualismo. A quantidade e a 

qualidade, a inteligência e o instinto, a ordem geométrica e a ordem vital, a ciência e 

a metafísica, o fechado e o aberto: essas são as figuras mais conhecidas. Sabe­se 

que, em última instância, elas se reconduzem à distinção, sempre reencontrada, da 

matéria e da duração. E matéria e duração nunca se distinguem como duas coisas, 

mas como dois movimentos, duas tendências, como a distensão e a contração. Mas 

é preciso ir mais longe: se o tema e a idéia de pureza têm uma grande importância 

na filosofia de Bergson, é porque as duas tendências não são puras em cada caso, 

ou não são igualmente puras. Só uma das duas tendências é pura, ou simples, 

sendo que a outra, ao contrário, desempenha o papel de uma impureza que vem 

comprometê­la ou perturbá­la 114. Na divisão do misto, há sempre uma metade 

direita, a que nos remete à duração. Com efeito, mais do que diferença de natureza 

entre as duas tendências que recortam a coisa, a própria diferença da coisa era uma 

das duas tendências. E se nos elevamos até a dualidade  da matéria e da duração, 

vemos bem que a duração nos apresenta a própria natureza da diferença, a 

diferença de si para consigo, ao passo que a matéria é apenas o indiferente, aquilo 

que se repete ou o simples grau, o que não pode mais mudar de natureza. Não se 

vê ao mesmo tempo que o dualismo é um momento já ultrapassado na filosofia de 

Bergson? Com efeito, se há uma metade privilegiada na divisão, é preciso que tal 

metade contenha em si o segredo da outra. Se toda diferença está de um lado, é 

114 MM, I.
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preciso que este lado compreenda sua diferença em relação ao outro, e, de uma 

certa maneira, o próprio outro ou sua possibilidade. A duração difere da matéria, 

mas porque ela é, inicialmente, o que difere em si e de si, de modo que a  matéria 

da qual ela difere é ainda duração.  Enquanto ficamos no dualismo, a coisa está no 

ponto de encontro de dois movimentos: a duração, que não tem graus por si própria, 

encontra a matéria como um movimento contrário, como um certo obstáculo, uma 

certa impureza que a perturba, que interrompe seu impulso , que lhe dá aqui tal 

grau, ali tal outro 115 . Porém, mais profundamente, é em si que a duração é 

suscetível de graus, porque ela é o que difere de si, de modo que cada coisa é 

inteiramente definida na duração, aí compreendida a própria matéria. Em uma 

perspectiva ainda dualista, a duração e a matéria se opunham como o que difere por 

natureza e o que só tem graus; porém, mais profundamente, há graus da própria 

diferença, sendo a matéria somente o mais baixo, o próprio ponto  onde a diferença, 

justamente, é tão­somente uma diferença de grau 116 . Se é verdadeiro que a 

inteligência está do lado da matéria em função do objeto sobre o qual ela incide, 

resta que só se pode defini­la em si, mostrando de que maneira ela, que domina seu 

objeto, dura. E, se se trata de definir, enfim, a própria matéria, não bastará mais 

apresentá­la como obstáculo e como impureza; será sempre preciso mostrar como 

ela, cuja vibração ocupa ainda vários instantes, dura.  Assim, toda coisa é 

completamente definida do lado direito, reto, por uma certa duração, por um certo 

grau da própria duração. 

115  EC, III.
116  MM, IV; PM, VI.
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Um misto se decompõe em duas tendências, das quais uma é a duração, 

simples e indivisível; mas, ao mesmo tempo, a duração se diferencia em duas 

direções, das quais a outra é a matéria. O espaço é decomposto em matéria e em 

duração, mas a duração se diferencia em contração e em distensão, sendo esta o 

princípio da matéria. Portanto, se o dualismo é ultrapassado em direção ao 

monismo, o monismo nos dá um novo dualismo, dessa vez controlado, dominado, 

pois não é do mesmo modo que o misto se decompõe e o simples se diferencia. 

Assim, o método da intuição tem uma quarta e última característica: ele não se 

contenta em seguir as articulações naturais para segmentar as coisas, ele remonta 

ainda às “linhas de fatos”, às linhas de diferenciação, para reencontrar o simples 

como uma convergência de probabilidades; ele não apenas corta, mas recorta, torna 

a cortar 117. A diferenciação é o poder do que é simples, indivisível, do que dura. Aqui 

é que vemos sob qual aspecto a própria duração é um impulso vital. Bergson 

encontra na Biologia, particularmente na evolução das espécies, a marca de um 

processo essencial à vida, justamente o da diferenciação como produção das 

diferenças reais, processo do qual ele vai procurar o conceito e as conseqüências 

filosóficas. As páginas admiráveis que ele escreveu em A evolução criadora e em As 

duas fontes nos mostram uma tal atividade da vida, culminando na planta e no 

animal, ou então no instinto e na inteligência, ou ainda nas diversas formas de um 

mesmo instinto. Para Bergson, a diferenciação parece ser o modo do que se realiza, 

se atualiza ou se faz. Uma virtualidade que se realiza é, ao mesmo tempo, o que se 

diferencia, isto é, aquilo que dá séries divergentes, linhas de evolução, espécies. “A 

117 Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, III; L’Energie spirituelle, I.
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essência de uma tendência é desenvolver­se  em forma de feixe, criando, tão­só 

pelo fato do seu crescimento, direções divergentes” 118. O impulso vital, portanto, 

será a própria duração à medida que se atualiza, à medida que se diferencia. O 

impulso vital é a diferença à medida que ela passa ao ato. Desse modo, a 

diferenciação não vem simplesmente de uma resistência da matéria, mas, mais 

profundamente, de uma força da qual a duração é em si mesma portadora: a 

dicotomia é a lei da vida. E a censura que Bergson dirige ao mecanicismo e ao 

finalismo em biologia, assim como à dialética em filosofia, é que eles, de pontos de 

vista diferentes, sempre compõem o movimento como uma relação entre termos 

atuais, em vez de aí verem a realização de um virtual. Mas, se a diferenciação é 

assim o modo original e irredutível pelo qual uma virtualidade se realiza, e se o 

impulso vital é a duração que se diferencia, eis que a própria duração é a 

virtualidade. A evolução criadora traz a Os dados imediatos o aprofundamento assim 

como o prolongamento necessários. Com efeito, desde Os dados imediatos a 

duração se apresentava como o virtual ou o subjetivo, porque ela era menos o que 

não se deixa dividir do que o que muda de natureza ao dividir­se 119. 

Compreendemos que o virtual não é um atual, mas não é menos um modo de ser; 

bem mais, ele é, de certa maneira, o próprio ser: nem a duração, nem a vida, nem o 

movimento são atuais, mas aquilo em que toda atualidade, toda realidade se 

distingue e se compreende, tem sua raiz. Realizar­se é sempre o ato de um todo 

que não se torna inteiramente real ao mesmo tempo, no mesmo lugar, nem na 

mesma coisa, de  modo que ele produz espécies que diferem por natureza, sendo 
118 EC, II, p. 100.
119 DI, II.
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ele próprio essa diferença de natureza entre as espécies que produz. Bergson dizia 

constantemente que a duração era a mudança de natureza, de qualidade. “Entre a 

luz e a obscuridade, entre cores, entre nuanças, a diferença é absoluta. A passagem 

de uma à outra é também um fenômeno absolutamente real”120.

Temos, portanto, como que dois extremos, a duração e o impulso vital, o 

virtual e sua realização. É preciso dizer, ainda, que a duração já é impulso vital, 

porque é da essência do virtual realizar­se; portanto, é preciso um terceiro aspecto 

que nos mostre isto, um aspecto de algum modo intermediário em relação aos dois 

precedentes. É justamente sob este terceiro aspecto que a duração se chama 

memória. Por todas as suas características, com efeito, a duração é uma memória, 

porque ela prolonga o passado no presente, “seja porque o presente encerra 

distintamente a imagem sempre crescente do passado, seja sobretudo porque ele, 

pela sua contínua mudança de qualidade, dá testemunho da carga cada vez mais 

pesada que alguém carrega em suas costas à medida que vai cada vez mais 

envelhecendo” 121. Anotemos que a memória é sempre apresentada por Bergson de 

duas maneiras: memória­lembrança e memória­contração, sendo a segunda a 

essencial 122. Por que essas duas figuras, figuras que  vão dar à memória um 

estatuto filosófico inteiramente novo? A primeira nos remete a uma sobrevivência do 

passado. Mas, dentre todas as teses de Bergson, talvez seja esta a mais profunda e 

a menos bem compreendida, a tese segundo a qual  o passado sobrevive em si 123. 

120 MM, IV, p. 219.
121 PM, VI, p. 201
122 MM, I.
123 MM, III. 
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Porque essa própria sobrevivência é a duração, a duração é em si memória. 

Bergson nos mostra que a lembrança não é a representação de alguma coisa que 

foi; o passado é isso em que nós nos colocamos de súbito para nos lembrar 124. O 

passado não tem porque sobreviver psicologicamente e nem fisiologicamente em 

nosso cérebro, pois ele não deixou de ser, parou  apenas de ser útil; ele é, ele 

sobrevive em si. E esse ser em si do passado é tão­somente a conseqüência 

imediata de uma boa  proposição do problema: pois se o passado devesse esperar 

não mais ser, se ele não fosse de imediato e desde já “passado em geral”, jamais 

poderia ele tornar­se o que é, jamais seria ele este passado. Portanto, o passado é o 

em si, o inconsciente ou, justamente, como diz Bergson, o virtual  125. Mas em que 

sentido é ele virtual? É aí que devemos encontrar a segunda figura da memória. O 

passado não se constitui depois de ter sido  presente, ele coexiste consigo como 

presente. Se refletirmos sobre isto, veremos bem que a dificuldade filosófica da 

própria noção de passado vem do estar ele de algum modo interposto entre dois 

presentes: o presente que ele foi e o atual presente em relação a qual ele é agora 

passado. A falha da psicologia, propondo mal o problema, foi ter retido o segundo 

presente e, conseqüentemente,  ter buscado o passado a partir de alguma coisa de 

atual, além de, finalmente, tê­lo mais ou menos posto no cérebro. Mas, de fato, “a 

memória de modo algum consiste em uma regressão do presente ao passado” 126. O 

que Bergson nos mostra é que, se o passado não é passado ao mesmo tempo em 

que é  presente, ele jamais poderá constituir­se e, menos ainda, ser reconstituído a 

124 ES, V.
125 MM, III.
126 MM, IV, p. 269.
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partir de um presente ulterior. Eis, portanto, em que sentido o passado coexiste 

consigo como presente: a duração é tão­somente essa própria coexistência, essa 

coexistência de si consigo. Logo, o passado e o presente devem ser pensados como 

dois graus extremos coexistindo na duração, graus que se distinguem, um pelo seu 

estado de distensão, o outro por seu estado de contração. Uma metáfora célebre 

nos diz que, a cada  nível do cone, há todo o nosso passado, mas em graus 

diferentes: o presente é somente o grau mais contraído do passado. “A mesma vida 

psíquica seria, portanto, repetida um número indefinido de vezes, em camadas 

sucessivas da memória, e o mesmo ato do espírito poderia se exercer em muitas 

alturas diferentes”; “tudo se passa como se nossas lembranças fossem repetidas um 

número indefinido de vezes nessas milhares de reduções possíveis de nossa vida 

passada”; tudo é mudança de energia, de tensão, e nada mais 127. A cada grau há 

tudo, mas tudo coexiste com tudo, ou seja, com os outros graus. Assim, vemos 

finalmente o que é virtual: são os próprios graus coexistentes e como tais 128.  Tem­

se razão em definir a duração como uma sucessão , mas falha­se em insistir nisso, 

pois ela só é efetivamente sucessão real por ser coexistência virtual. A propósito da 

intuição, Bergson escreve: “Somente o método de que falamos permite ultrapassar o 

idealismo tanto quanto o realismo, afirmar a existência de objetos inferiores e 

superiores a nós, conquanto sejam em certo sentido interiores a nós, e fazê­los 

coexistir juntos sem dificuldade” 129. E se, com efeito, pesquisamos a passagem de 

Matéria e memória à Evolução criadora, vemos que os graus coexistentes são ao 

127 MM, II, p. 115 e III, p. 188.
128 MM, III.
129 PM, VI, p. 206­207
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mesmo tempo o que faz da duração algo de virtual e o que, entretanto, faz que a 

duração se atualize a cada instante, porque eles desenham outros tantos planos e 

níveis que determinam todas as linhas de diferenciação possíveis. Em resumo, as 

séries realmente divergentes nascem, na duração, de graus virtuais coexistentes. 

Entre a inteligência e o instinto, há uma diferença de natureza, porque eles estão 

nos extremos de duas séries que divergem; mas o que essa diferença de natureza 

exprime enfim senão dois graus que coexistem na duração, dois graus diferentes de 

distensão e de contração? É assim que cada coisa, cada ser é o todo, mas o todo 

que se realiza em tal ou qual grau. Nas primeiras obras de Bergson, a duração pode 

parecer uma realidade sobretudo psicológica; mas o que é psicológico é somente 

nossa duração, ou seja, um certo grau bem determinado. “Se, em lugar de pretender 

analisar a duração (ou seja, no fundo, fazer sua síntese com conceitos), instalamo­

nos primeiramente nela por um esforço de intuição, teremos o sentimento de uma 

certa tensão bem determinada, cuja própria determinação aparece como uma 

escolha entre uma infinidade de durações possíveis. Perceberemos então 

numerosas durações, tantas quanto queiramos, todas muito diferentes umas das 

outras...” 130. Eis por que o segredo do bergsonismo está sem dúvida em Matéria e  

memória; aliás, Bergson nos diz que sua obra consistiu em refletir sobre isto: que 

tudo não está dado. Que tudo não esteja dado, eis a realidade do tempo. Mas o que 

significa uma tal realidade? Ao mesmo tempo,  que o dado supõe um movimento 

que o inventa ou cria, e que esse movimento não deve ser concebido à imagem do 

130  PM, VI, p. 208.
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dado 131. O que Bergson critica na idéia de possível  é que esta nos apresenta  um 

simples decalque do produto, decalque em seguida projetado ou antes 

retroprojetado sobre o movimento de produção, sobre a invenção 132.  Mas o virtual 

não é a mesma coisa que o possível: a realidade do tempo é finalmente a afirmação 

de uma virtualidade que se realiza, e para a qual realizar­se é inventar. Com efeito, 

se tudo não está dado, resta que o virtual é o todo. Lembremo­nos de que o impulso 

vital é finito: o todo é o que se realiza em espécies, que não são à sua imagem, 

como tampouco são elas à imagem umas das outras; ao mesmo tempo, cada uma 

corresponde a um certo grau do todo, e difere por natureza  das outras, de maneira 

que o próprio todo apresenta­se, ao mesmo tempo, como a diferença de natureza na 

realidade e como a coexistência dos graus no espírito.

Se o passado coexiste consigo como presente, se o presente é o 

grau mais contraído do passado coexistente, eis que esse mesmo presente, por 

ser  o ponto preciso onde o passado se lança em direção ao futuro, se define 

como aquilo que muda de natureza, o sempre novo, a eternidade de vida  133. 

Compreende­se   que  um   tema   lírico   percorra   toda   a   obra   de   Bergson:   um 

verdadeiro canto em louvor ao novo, ao imprevisível, à invenção, à liberdade. 

Não há aí uma renúncia da filosofia, mas uma tentativa profunda e original para 

descobrir o domínio próprio da filosofia, para atingir a própria coisa para além 

da   ordem   do   possível,   das   causas   e   dos   fins.   Finalidade,   causalidade, 

possibilidade estão sempre em relação com a coisa uma vez pronta, e supõem 
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sempre que “tudo” esteja dado. Quando Bergson critica essas noções, quando 

nos   fala  em  indeterminação,  ele  não  nos  está  convidando  a  abandonar  as 

razões, mas a alcançarmos a verdadeira razão da coisa em vias de se fazer, a 

razão filosófica, que não é determinação, mas diferença. Encontramos todo o 

movimento do pensamento bergsoniano concentrado em  Matéria e Memória  

sob   a   tríplice   forma   da   diferença   de   natureza,   dos   graus   coexistentes   da 

diferença,   da   diferenciação.   Bergson   nos   mostra   inicialmente   que   há   uma 

diferença de natureza entre o passado e o presente, entre a  lembrança e a 

percepção, entre a duração e a matéria: os psicólogos e os filósofos falharam 

ao partir, em todos os casos, de um misto mal analisado. Em seguida, ele nos 

mostra que ainda não basta falar em uma diferença de natureza entre a matéria 

e a duração, entre o presente e o passado, uma vez que toda a questão é 

justamente saber  o que é uma diferença de natureza: ele mostra que a própria 

duração é essa diferença, que ela é a natureza da diferença, de modo que ela 

compreende a matéria como seu mais baixo grau, seu grau mais distendido, 

como um  passado  infinitamente  dilatado,  e  compreende a si  mesma ao se 

contrair  como um  presente extremamente comprimido,  retesado  .  Enfim, ele 

nos   mostra   que,   se   os  graus   coexistem   na   duração,   a   duração   é   a   cada 

instante  o   que   se  diferencia,   seja   porque   se  diferencia   em  passado  e  em 

presente  ou,   se  se  prefere,   seja  porque  o  presente   se  desdobra  em duas 

direções, uma em direção ao passado, outra em direção ao futuro. A esses três 

tempos   correspondem,   no   conjunto   da   obra,   as   noções   de   duração,   de 

memória  e  de   impulso  vital.  O  projeto  que  se  encontra  em Bergson,  o  de 



alcançar as coisas, rompendo com as filosofias críticas, não é absolutamente 

novo,  mesmo na França,  uma vez que ele  define uma concepção geral  da 

filosofia e sob vários de seus aspectos participa do empirismo inglês. Mas o 

método é profundamente novo, assim como os três conceitos essenciais que 

lhe dão seu sentido. E como cartografar a dinâmica de uma possível “clínica da 

simpatia”.
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