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RESUMO 
 
GARCIA, Vanessa Godoy. Ser pedra depende de prática: 
rastros de uma escuta da inutilidade. 2025. (Mestrado 
em Psicologia Clínica) - Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo, 2025.  
 
Esta pesquisa propõe uma experimentação na fronteira 
entre clínica, performatividade e literatura na intenção 
de investigar a ideia de inutilidade e suas implicações 
clínico-ético-estético-políticas. Em face à razão 
produtivista neoliberal e à 
subjetividade-para-o-trabalho que dela decorre, 
interessa apurar a força daquilo que, sob este prisma, 
não presta para nada. A literatura de Manoel de Barros 
guia este percurso interessado na maquinação de 
outros modos de subjetivação, que não aqueles 
sustentados por um imperativo da produtividade e da 
eficiência. O trabalho passa pelo exercício de Práticas de 
Inutilidade – ação-elaboração que busca criar acesso a 
outros regimes de atenção e planos de percepção. 
Estas práticas, em si já uma clínica, abrem caminho 
para a reflexão acerca do modo como um pensamento 
afeito aos inúteis pode contribuir para uma escuta 
psicanalítica sensível à expressividade intersticial do 
inconsciente. 
 
Palavras-chave: Inutilidade, Manoel de Barros, 
devir-imperceptível, escuta psicanalítica, poesia, 
performatividade, regime de atenção. 

 



 

ABSTRACT 
 
GARCIA, Vanessa Godoy. Being a stone depends on 
practice: traces of a listening of the useless. 2025. 
(Mestrado em Psicologia Clínica) - Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, 2025.  
 
This research proposes an experiment on the border 
between clinic, performativity and literature with the 
intention of investigating the idea of ​​useless and its 
clinical-ethical-aesthetic-political implications. Faced 
with neoliberal productivist rationality and the 
subjectivity-for-work that derives from it, it's important 
to ascertain the strength of what, from this point of 
view, is useless. The literature of Manoel de Barros 
guides this journey interested in the machining of 
other modes of subjectivation, other than those 
sustained by an imperative of productivity and 
efficiency. The work involves the exercise of Practices of 
Useless - an action-elaboration that seeks to create 
access to other regimes of attention and planes of 
perception. These practices, in themselves already a 
clinic, open the way to a reflection on how thinking 
about the useless can contribute to clinical listening 
that is sensitive to the interstitial expressiveness of 
the unconscious. 
 
Palavras-chave: Useless, Manoel de Barros, 
becoming-imperceptible, psychoanalytic listening, 
poetry, attention regime. 
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A TODO TEMPO 
Encostar  na minha 
língua a língua de 
Manoel 
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Estou curiosa de inúteis. Exercício de 
fazer a coisa vergar-se sobre si até vazar 
precioso sumo imprestável. Espécie de 
prática de insistência no incapturável 
umbigo do instante, no sem tempo do 
acontecimento. Delírio ínfimo de fazer 
vazar a vida da forma. 

Não quero falar sobre Manoel, não 
quero falar sobre ele, quero 
espreguiçar-me até sua voz e fazer daí 
escorrer minha saliva. Desembrulhar 
no canto da boca uma cadência 
arrastada, um sotaque retorcido de 
casca grossa que vinha crescendo pra 
mofo. Quero mastigar a carne ácida 
dessa fruta suculenta: Sirigoela-Manoel, 
sorver seu suco e recordar-me de 
tardes infantis a trepar nos pés dessa 
pequena fruta amarelada, fazendo 
morada nos galhos por horas 
infindáveis – de quando o viver ainda 
estava tão amigado do brincar. Na 
cerrada carne da Sirigoela, entrar nas 
intensidades de um ínfiminfinito e 
efetuá-lo, desarranjando a ordem dos 
dias, armada da poesia-sumo de 
Manoel e fazendo do tempo ordenado 
uma mentira incompreensível, tão 
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entediante que nem coça. Quero roçar 
em sua palavra, decifrá-la com um olho 
cego e ouvir na pele onde seu gorjeio 
encosta no meu. Emaranhada ao hálito 
do poeta, vou desconhecendo um 
buraco sem fundo onde tropeçar e ir 
caindo até o sem fim dos dias, 
inventando no escuro do não-saber 
outras troças de vida. Quero lampejar 
Manoel de Barros e sua 
poesia-máquina de jorrar inutilezas. 
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TEMPO (1) 
A inútil​
máquina-Manoel 
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Desapetite de coisas prestáveis 

Por vezes, à noite, percebo a presença viva do meu 

pulmão. Numa coceira interna, a pele de dentro se 

arrepia repulsiva e o arranhar das unhas sobre o peito e 

as costas é ineficaz. Falta-me o ar. Na madrugada 

silente, as vísceras se arrepiam e a vida conta de seu 

sufocamento: objetivos, tasks, check lists, goals, todos 

por fazer. Impõe-se impermeável a linguagem da 

utilidade, toda código, norma e eficiência, lustrosa 

gramática do ‘melhoramento’. Sinto-a assim em carne. 

Desde há muito o corpo não aguenta mais, exausto, de 

um lado, pelo adestramento e pela disciplina que nele 

se inscrevem, e de outro, esgotado daquilo a que se 

submete o dentro desde dentro, agonizando das 

excessivas formas a  penetrar os poros e impregnar a 

carne, a fazer de si um agente colado neste processo de 

assujeitamento.  

Falo do tal sujeito-empresa, aberração fantasmática 

que paira sobre o vivo, a minguá-lo, um alérgeno, 

enorme ácaro que se põe a dirigir a respiração – vital 

repetição. Engenhoca hiper performativa, máquina que 
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exaure os corpos, enrijece as juntas, esmorece as 

forças, "o corpo sofre de um sujeito que o age – que o 

organiza e o subjetiva"1 – empreendedor de si. Sujeito de 

fazer obras, mantém os olhos vidrados no brilho 

ofuscante dos produtos finais, impecáveis, funcionais 

e submissos a finalidades convencionadas, 

coagulando uma versão do real que ganha estatuto de 

verdade única e aniquila a processualidade, a 

transfiguração, o inacabado, o desvio, o fracasso. Nessa 

asfixia empreendida pela razão produtivista, até 

mesmo o acidental é recapturado e esmigalhado na 

criativa máquina de moer da razão neoliberal.2  

Não estamos mais entre as sociedades disciplinares, 

com seu forte acento na ordenação, nos sistemas 

fechados, na verticalização, como já situou Foucault. A 

noção de molde, característica deste sistema fundado 

na rigidez e no confinamento, que insere uma 

modelização para reproduzir subjetividades adequadas 

ao funcionamento das fábricas, das famílias, é 

lentamente sobrepujada pela ideia de modulação, em 

que as regras e parâmetros do jogo se alteram a cada 

jogada, a cada movimento, numa metaestabilidade em 

que nada nunca se encerra, se cristaliza, não há ponto 

2 DARDOT; LAVAL, 2016. 

1 LAPOUJADE, 2002, p. 85. 
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de chegada final, mas incontáveis checkpoints sempre a 

serem superados, num controle "de curto prazo e de 

rotação rápida, mas também contínuo e ilimitado".3 A 

relação patrão-trabalhador situada no chão de fábrica é 

desterritorializada, erigindo o ilocalizável e ubíquo 

sujeito-empresa, que, num deleite obsessivo, demanda 

de si, full time, o self improvement, fundindo até o talo a 

vida ao trabalho. 

Como aponta Suely Rolnik,4 a subjetividade 

contemporânea que emerge desta sociedade de 

controle visa a uma 'inovadora' dissolução das antigas 

hierarquias disciplinares, num desprezo por qualquer 

ilusão de estabilidade ou identidade, em uma 

'disruptiva' horizontalização das dinâmicas relacionais. 

Essa aparente flexibilização, no entanto, põe-se a 

serviço tão somente do refinamento da perversão 

capitalística que afia a instrumentalização da vida não 

mais a partir de uma ordem externa que se impõe 

autoritária aos sujeitos, mas de uma subjetividade 

cujo desejo aponta para a submissão a essa ordem 

instrumental. Esse modo de subjetivação que se vende 

híbrido, horizontal, irreverente e flexível, se assemelha 

justamente àquilo que procura eliminar, na intenção de 

4 ROLNIK, 2021. 

3 DELEUZE, 2013, p. 228. 
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neutralizar sua agência de transformação da ordem 

capitalista. Assim, ainda que se aproxime em sua 

forma de modos que buscam liberar a vida de sua 

asfixia, difere-se absolutamente pelo tipo de força que 

o rege. O sujeito-empresa, supostamente livre para 

fazer seus horários, decidir seu percurso de formação, 

ser seu próprio chefe está submetido à névoa 

inebriante do capital cognitivo-cultural e sua política 

colonial do desejo, a capturar a vida e sua potência 

inventiva. 

Faltam-me ares. O pulmão, imensa rede de alvéolos, 

monstruosa teia a se conectar com todas as outras 

teias que compõem o corpo e os corpos além e aquém 

do corpo, esburaca-se e esmaece soterrado na 

sobrecarga do projeto pensado, para falar com a língua 

de Fernand Deligny. É ele, aliás, que em seus delírios 

aracnianos evoca o desprovimento de todo para das 

redes, essas teias que se arrebentam por excesso de 

sociedade, organização "onde o ser consciente de ser se 

esbalda, [e que] pode tornar-se tão coercitiva, tão ávida 

de sujeição, que as redes se tramam fora da influência 

da sociedade abusiva",5 ali onde falha o imperativo do 

5 DELIGNY, 2015, p. 25. 
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fazer. Just do it! Ao que respondo, convocando um certo 

Bartleby: preferiria não.  

Submersa nesse vácuo de produtividade maníaca, 

utilitarista, de criatividade exibicionista e alto 

desempenho​

​

emerge​

vez ou outra​

 

o silêncio​

​

um tempo​

​

algo desfunciona, desliga-se, desanda​

um pulmão que deixa, por segundos,​

 

de saber respirar​

 

uma palavra​

tropeça​

​

são convocados os ouvidos a dar escuta​

à suspensão da ação​
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à recusa​

ao fazer-o-não​

​

uma sutileza desobedece os parâmetros de resultado, 

rebenta, silenciosa, uma renúncia que abre espaço não 

como resignação estéril, mas numa enunciação de 

outro ritmo possível. 

Rota para fracassar o paradigma cinético da 

modernidade e vislumbrar o brilho ativo da 

inoperosidade, saborear a possibilidade de não. Do 

esfarelamento de um Eu enrijecido, vem nascendo uma 

língua estranha, com suas reentrâncias, sinuosidades, 

rugas e papilas que excedem a estreita causalidade, 

língua incompreensível aos versados no utilitarismo. 

Uma língua quer, num só tempo, dizer e lamber a vida. 

Nessa desobra tropeço em Manoel – "desaprender oito 

horas por dia ensina os princípios"6 – e começo a 

experimentar outra cadência para um pulmão 

fremente. Prenúncio da passagem do padecimento do 

sintoma ao devir-imperceptível do sinthoma7, este 

outro modo de fazer com o problema. 

7 LACAN, 2007. 

6 BARROS, 2013, O livro das ignorãças, p. 155. 
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Reencontrar-se com o vivo do encontro 

Há que se dizer do encontro sem soterrá-lo em palavras 

mortas que se afastam das coisas, recuperando a cada 

vez sua viscosidade viva, seus rastros ainda úmidos. 

Dizer do encontro sem encerrar significados, 

reencontrar-se com o vivo do encontro. 

Caminhoso em meu pântano,​
     dou num taquaral de pássaros​  
Um homem que estudava formigas e tendia para​
     pedras me disse no ÚLTIMO DOMICÍLIO​
     CONHECIDO: Só me preocupo com as coisas inúteis (...)8 

Percebo agora que pouco me recordo de como andava 

eu no taquaral de pássaros quando do primeiro 

instante que estive com Manoel de Barros, poeta de 

umbigo enterrado no pantanal,9 mas cujas palavras 

escorregam úmidas por um espaço liso, inominável. Ali, 

nesse sei lá quando, encontrei na voz torta de Manoel 

reentrâncias que me diziam. Sei que, nesse tempo, já 

havia deixado o cerrado e a abundância de sirigoelas da 

infância para compor o rebuliço humano que faz São 

9 BARROS, 2010. 

8 BARROS, 2013, Arranjos para assobio, p. 155. 
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Paulo. Aqui, no longe, a poesia se arfava num fôlego de 

aliviar solidão. Na agonia, embrenhava-me em livrarias 

a folhear verbos com fome de dizer. Era no sem sentido 

de palavras embotadas para fora que enxergava algo de 

mim que não fosse mais Eu. 

Mas Manoel, com sua força rastejante, não haveria de 

acontecer em altas prateleiras. Lembro-me do dia em 

que, num ensaio de teatro, entregues ao chão, alguém 

esparramou a edição de Memórias Inventadas em que 

seus poemas foram impressos em pequenas folhas 

soltas guardadas por uma caixa: primeiro indício 

oracular. Nesse tempo, a poesia constituiu-se, 

intimamente, exercício preditivo. Fazia eu uma 

pergunta, abria um livro e, na aleatoriedade, buscava 

uma resposta. Cada poeta assumia um ver que me 

acrescentava de estranhos ecos, de modo que, a 

depender do nó, já sabia a quem recorrer. Mas em 

Manoel não encontrava respostas, só continuidades, 

era letra pra perder rumo. Não servia de me prever. 

Manoel não serve a nada, aliás, só responde àquilo que 

é desperguntado, diria. Ao deparar-me com sua palavra 

'sem pensa', experimento roçar minha língua na sua 

língua lesma e nisso volto a botar reparo no limo das 
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coisas, naquilo que escorre e baba da dureza das 

coisas. 

Nesse encontro, que segue se fazendo vivo, recupero 

curvaturas da minha língua, sinuosidades 

conjugatórias que me arrastam até um tempo em que 

há muito não encostava. Certos usos prepositivos de 

Manoel, por exemplo, lembram-me de quando aportei 

em São Paulo, a boca ainda suculenta da saliva grossa 

do cerrado – primeira terra onde nasci. "Preciso de 

atrapalhar as significâncias", escreve Manoel, que me 

recorda um "preciso de voltar para casa", dizia eu. Este 

excesso prepositivo me foi ressecando no sal dos 

mares de morros. Este de – inútil e até mesmo reputado 

inculto, ardido aos 'bons ouvidos' – é dispensado pelo 

ritmo-eficiência do sotaque paulistano e, assim, meu 

idioma foi perdendo as curvas, a fala ficando menos 

arrastada, o "r" tropeçando no céu da boca e deixando 

de apertar o fundo da garganta. Ler Manoel convoca em 

mim uma tessitura fóssil da voz, que, longe de buscar a 

representação de um jeito de falar, faz um movimento 

de reencontro com um modo de enunciação ainda não 

aparado pelos enrijecimentos do ser, do adulto, do 

humano. Manoel coloca minha língua de volta na 

direção de um dizer que não fora ainda recalcado. 
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Nessa terra-Manoel deliro ainda um parentesco 

poético, uma fabulação que desorganiza genealogias. 

Manoel de Barros, poeta mato-grossense, nascido em 

1916, remonta ao meu tio-avô a quem nunca conheci e 

que é também, de família, o que tenho de mais parente. 

Ti-Zé Godoy, de quem tive notícias aos 9 anos de idade, 

quando sua foto impressa no jornal da pequena cidade 

onde nasci anunciava sua morte: é José Godoy Garcia, 

poeta, filho de Jataí-Goiás, 1918, vivido entre o 

centro-oeste e onde quer que fosse, entre o 

modernismo goiano e a militância marxista. Escreveu 

ele: 

Eu sou uma nuvem. 
Se eu sou – a nuvem se chama José Garcia. 
Se eu sou – José Garcia anda vagando o céu pela tarde. 
José Garcia vagando o céu pela tarde indiferente à sorte do mundo 
(...).10 

Zé Garcia, José Godoy, Ti-Zé Godoy, Zé Viramundo, Zé 

Garcia Arco Íris, existência de tantas alcunhas, nomes 

vacilantes a arranhar o Nome – variância que escolhi 

carregar entre Vanessa e Avessa –, é o Manoel que tenho 

comigo em casa. Um me recupera a proximidade com o 

outro e ambos me dão direção de uma língua sempre 

10 GARCIA, José Godoy, 1999, Poesia, p. 213. Trecho da primeira parte do 
poema Zé Garcia Arco-íris, publicado no livro Araguaia Mansidão, de 1972. 
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nascente. Dos dois, só ouvi histórias, de modo que 

conheço o que sonhei e com o que sei chacoalho as 

ressecadas folhas da árvore familiar, bagunçando 

origens, inventando alianças e delirando parentescos 

na indiscernibilidade do chão. 

Nesse encontro com Manoel tenho aprendido a 

maquinar irrelevâncias, tecer histórias com 

preposições e familiaridades esdrúxulas. Firmo o gosto 

de elaborar uma vida em suas curvas minuciosas que 

escapam das significâncias maiúsculas, lógicas, 

fazendo inchar o sentido daquilo que apresenta-se 

ínfimo, dispensável, mas que borda a complexa teia de 

uma existência. Manoel tem habilidades de revirar o ser 

e destituí-lo de seu É, instilando a vida de 

despropósitos, no encontro sublime com o vivo da 

pedra, da chuva, da lesma. Ensinamentos de 

monumentar o inútil.11 

11 BARROS, 2013, Livro sobre nada, p. 318. "Hei de monumentar os 
insetos." 
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Plantas desejam minha boca para crescer por de cima12 

O inútil-Manoel é máquina que desorganiza o 

ser-para-a-máquina. Esta existência instrumental 

entulhada de funções e botões e programações pode se 

desmontar ao experimentar "a lascívia do ínfimo"13 com 

que nos morde o texto de Barros, gozando ao encostar 

não na meta alcançada, mas na suavidade radical de 

um instante sublime por sua delicadeza ordinária. 

Manoel, em seus poemas, fabula individuações fora do 

sujeito que se deleitam ao roçar pelo mundo com seus 

umbigos e tripas expostos, que monumentam a 

inutilidade ao atribuir desvalor – estranha espécie de 

valor que subsiste imperceptível à axiomática 

capitalista orientada pela noção de equivalência geral – 

àquilo que vem desbotado de glória. 

Um homem catava pregos no chão. 
Sempre os encontrava deitados de comprido, 
ou de lado, 
ou de joelhos no chão. 
Nunca de ponta. 
Assim eles não furam mais — o homem pensava. 
Eles não exercem mais a função de pregar. 

13 BARROS, 2013, Arranjo para assobios, p. 167. 

12 BARROS, 2013, Retrato do artista quando coisa, p. 331. 
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São patrimônios inúteis da humanidade. 
Ganharam o privilégio do abandono. 
O homem passava o dia inteiro nessa função de catar 
pregos enferrujados. (...)14 

O abandono toma tamanhos de privilégio porque 

destituir-se da mera função é alargar-se. A 

experimentação da inutilidade é um alargamento da 

existência e, por isso, não se confunde com entregar-se 

a um nada esvaziado de vivo, a uma resignação. Um 

homem passa o dia a catar pregos – sua prática de 

inutilidades – que o assoberba ao estado ínfimo de 

coisa, ganhando soberano porte de prego enferrujado 

com os joelhos vergados sobre o chão. Passar de 

homem a prego expirado de sua função de pregar é 

uma graduação, devir-imperceptível em que se cresce, 

mas para alturas rasteiras. Um prego que deserta a 

estreita função de pregar e que, torto ou enferrujado, 

não exerce mais sua ‘pregância’, inventa para si uma 

vida forasteira, existência que desacata a finalidade. É 

preciso ver o prego de viés - desaprender florescido ao 

se deixar bolinar pela letra de Manoel. 

Em Retrato do artista quando coisa, livro publicado em 

1998, o poeta leva sua existência à incorporação "pelas 

14 BARROS, 2013, Tratado geral das grandezas do ínfimo, p. 410. 
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formas pelos cheiros pelo som pelas cores"15, 

espichando-se até a beira das insignificâncias: pedras, 

folhas secas, moscas, trapos, deformando sua voz até 

ganhar grandeza de coisa. O livro abre: 

Retrato do artista quando coisa: borboletas 
Já trocam as árvores por mim. 
Insetos me desempenham. 
Já posso amar as moscas como a mim mesmo. 
Os silêncios me praticam. (...)16 

O artista anuncia sua entrada num devir árvore, num 

devir mosca, num devir silêncio, ab-rogando seu lugar 

de humano-escritor e escrevendo-se na medida em que 

se aliança intimamente a outras existências, a 

heterogêneos, contaminando-se a tal ponto de árvore 

que, para a coreografia das borboletas, seu pelo é 

pouso. Se, conforme apontam Deleuze e Guattari, o 

serialismo e o estruturalismo ordenam características 

conforme suas semelhanças ou diferenças, aqui, "não 

nos interessamos pelas características; 

interessamo-nos pelos modos de expansão, de 

propagação, de ocupação, de contágio, de 

povoamento."17 O alargamento de Manoel até as 

avencas, as moscas, os ciscos não se dá pelo registro 

17 DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 20. 

16 BARROS, 2013, Retrato do artista quando coisa, p. 331. 

15 BARROS, 2013, Retrato do artista quando coisa, p. 334. 
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da correspondência de atributos, ou por acúmulo de 

traços que o demoveriam de humano a bicho, de gente 

a planta; tampouco no rastro de um rançoso embate 

discursivo entre natureza e cultura ou ainda ruralidade 

e urbanidade, tema recorrente à literatura modernista e 

por vezes transplantado ao entendimento da poesia 

barrosiana; mas por uma vizinhança estreitada com a 

multiplicidade dos modos de existência não humanos. 

Uma rã me pedra. (A rã me corrompeu para 
pedra. Retirou meus limites de ser humano 
e me ampliou para coisa. A rã se tornou 
o sujeito pessoal da frase e me largou no 
chão a criar musgos para tapete de insetos 
e de frades.)18 

No retrato que vai se desenhando, extrai-se o Eu, o 

artista já não há, o que se põe na palavra é um rearranjo 

movediço de gente com ordinária matéria-mundo. "Se o 

escritor é um feiticeiro é porque escrever é um devir, 

escrever é atravessado por estranhos devires que não 

são devires-escritor, mas devires-rato, devires-inseto, 

devires-lobo, etc."19 Nesse processo, o poeta se 

desvencilha do douto conhecer de uma certa 

racionalidade humana, de uma intelectualidade 

inclinada a letras adornadas e ocas, sofrendo "alguma 

19 DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 21. 
18 BARROS, 2013, Retrato do artista quando coisa, p. 332. 
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decomposição lírica até o mato sair na voz"20, 

exercendo um saber selvagem que exsuda de sua 

experiência erótica e singular de "apalpar as 

intimidades do mundo"21, de seu entremeamento aos 

aromas e gostos, sem, no entanto, jamais 

desinteressar-se pelo burilamento que convoca a 

palavra poética. 

Há um cio vegetal na voz do artista. 
Ele vai ter que envesgar seu idioma ao ponto 
de alcançar o murmúrio das águas nas folhas 
das árvores. 
Não terá mais o condão de refletir sobre as 
coisas. 
Mas terá o condão de sê-las. 
Não terá mais ideias: terá chuvas, tardes, ventos, 
passarinhos… (...)22 

A voz do artista precisa de estar fértil de musgo, de 

moscas, de pedras, intercessores de Manoel, para 

envesgar os códigos da linguagem e então ganhar 

alturas de um dizer que não seja representativo nem 

fixado, mas encarnado e prevalecido de um estado de 

variação contínua. Há um equívoco a se efetuar na 

ordem, transmutando o verbo em gorjeio, o dito em 

dizer – para fazer ventilar por este território as palavras 

22 BARROS, 2013, Retrato do artista quando coisa, p. 332-333. 

21 BARROS, 2013, O livro das ignorãças, p. 273. 

20 BARROS, 2013, O livro das ignorãças, p. 277. 
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de Lacan23 – e assim desaparece a imagem de autor 

para passarinho, para cisco, para traste, uma hecceidade 

– retrato do artista quando coisa. É nesse devir-coisa 

que uma língua singular aparece. 

Por essa errância do verbo, a poesia de Manoel, escrita 

em seu 'manoelês archaico', como nomeia o poeta seu 

desarranjo da linguagem, dá a ver sua inclinação para 

escavar o idioma, erodi-lo, sequestrá-lo, e dar-lhe 

outros usos. Narrar-se pede a invenção de uma língua 

própria, doente de si, suja de sua infância, de seus 

escuros. 

Escrevo o idioleto manoelês archaico (Idioleto é o dialeto que os 
idiotas usam para falar com as paredes e com as moscas). Preciso 
de atrapalhar as significâncias. O despropósito é mais saudável do 
que o solene. [Para limpar das palavras alguma solenidade — uso 
bosta.] (...).24 

Nesse poema, Barros anuncia seu idioleto e diz de sua 

inclinação em fazer descambar uma Grande Língua, 

desterritorializá-la, fazer vadiagem com a palavra. Ele 

insiste em um uso intensivo da língua, buscando "o 

rumor das palavras mais que o significado delas"25, a 

palavra ágrafa, antes ainda dos murmúrios – "escrever 

25 BARROS, 2013, O livro das ignorãças, p. 284. 

24 BARROS, 2013, Livro sobre nada, p. 314. 

23 LACAN, 2012, p. 213. "Que se diga, como fato, fica esquecido por 
trás do que é dito, no que se ouve.” 
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como um cachorro que faz seu buraco, um rato que faz 

sua toca",26 ou escrever como uma lesma – arquissema 

barrosiano27 – esse ser gosmento, ele toda uma língua, 

que escorrega lisa erotizando as superfícies –, 

atrapalhando os usos simbólicos e significantes da 

linguagem e demorando-se em deleitá-las. Em uma 

nota de rodapé a este mesmo poema, o autor 

acrescenta: 

Falar em archaico: aprecio uma desviação ortográfica para o 
archaico. Estâmago por estômago. Celeusma por celeuma. Seja 
este um gosto que vem de detrás. Das minhas memórias fósseis. 
Ouvir estâmago produz uma ressonância atávica dentro de mim. 
Coisa que sonha de retravés.28 

Em Manoel, o arcaico é aquilo que recupera suas 

‘natências’, que não economiza em chafurdar na lama 

originária que arremessa a língua ao futuro, que brota 

de uma ordem outra, estranha à da gramática 

hegemônica e que opera uma limpeza da língua 

standard, sujando-a, melando-a, fazendo dela escorrer 

um idioleto, uma invenção, uma saída das formas 

28 BARROS, 2013, Livro sobre nada, p. 314. 
 

27 Manoel utiliza o termo “arquissema” para elencar algumas 
palavras que guiam sua escrita, palavras logradas de seu 
armazenamento ancestral, diria ele. São algumas delas: árvore, 
sapo, lesma, antro, musgo, boca, rã, água, pedra, caracol, parede. 
Segundo o autor, a palavra “arquissema” vem do grego arkhés, 
aquele que comanda. 

26 DELEUZE; GUATTARI, 2023, p. 39. 
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estabelecidas, dos sentidos acostumados. O poeta 

encontra no retorno ao território existencial de sua 

infância uma outra via de enunciação que não limitada 

àquela dos ilustrados poetas metropolitanos com seus 

dizeres legitimados pela academia, mas aberta aos 

murmúrios das pedras e dos limos, discretas 

existências que crescem em força, extensão e 

consistência através do preciso arranjo semântico e 

sintático ousado pelo autor. 

Grifar o “manoelês archaico” e sua tendência a 

desconcertar a língua instituída não é exotizar, 

abundar de clichês ou ser pouco criterioso com a 

escrita de Manoel, como alguns poderiam sugerir, mas 

seguir abrindo passagem à potência inventiva e 

revolucionária que percorre seu texto, ainda que sem 

alarde. O gesto que faz a língua de Manoel, sua 

curvatura específica, que se alonga até as inflexões 

faladas e ouvidas nas planícies inundadas do pantanal, 

configura-se não como um regionalismo, mas como 

maneira singular de existir do escritor que, à medida 

em que afia sua letra, aproxima-se cada vez mais de 

um existir à sua maneira, dando mais realidade ao 

Manoel-poeta, ao passo em que cresce de real também 

seus desprezados e minúsculos arquissemas. 
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Barros é desses autores que trabalham por uma 

literatura menor. Esta, ao modo como descrevem 

Guattari e Deleuze29, guarda três características. A 

primeira é o movimento de desterritorialização da 

língua, esse arrastar da palavra sobre a terra que 

machuca o idioma e faz dele brotar uma baba espessa, 

de aroma insólito, singular. O idioleto manoelês 

archaico desterritorializa a língua hegemônica pela 

impossibilidade de se falar desde as natências, "de 

chegar ao início da voz, ao seu primeiro balbucio",30 de 

entrar num devir-vegetal, num devir-criança, num 

devir-bugre a partir de uma língua excessiva em 

humanidade e adultidade. 

Veja que bugre só pega por desvios, não anda em 
estradas – 
Pois é nos desvios que encontra as melhores surpresas e os 
ariticuns maduros. 
Há que apenas saber errar bem o seu idioma.31  

A língua de Manoel é contaminada de criançamentos e 

lascívias, num exercício de estilo selvagem e 

desimpedido, que se inclina até os inícios, muito perto 

do silêncio primordial, ali de onde incessantemente 

criam-se as condições para brotar um dizer inventivo 

31 BARROS, 2013, O livro das ignorãças, p. 295. 

30 BARROS, 2010, p. 80. 

29 DELEUZE; GUATTARI, 2023. 
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que, em seus delírios sintáticos e gramaticais, perturba 

a eficiência das palavras de ordem que não comportam 

variação32, fazendo prevalecer uma outra natureza de 

palavra de ordem – palavra poética, encantada, secreta, 

assombrosa –, uma pequena língua que delira a lei. 

A segunda característica apontada pelos autores 

franceses é a conexão imediata do individual ao 

político. Manoel afirma que, ao escrever, está 

interessado simplesmente em fazer alguma beleza, em 

arrancar das palavras novos matizes, fazendo com que 

os idiomas "não morram a morte por fórmulas, por 

lugares comuns."33 No entanto, ainda além, o faz ao 

mesmo tempo em que insiste em monumentar o 

traste, o lixo, o bocó. Lustra o restolho, sagra a lesma. 

Sua poesia reveste de importância as crianças, os 

vagabundos, os musgos, beatifica os desimportantes, 

os degenerados, fazendo troça com o sistema de 

valores capitalista, entortando a lógica da eficácia, 

imaginando um mundo em que "o cu de uma formiga é 

também muito mais importante do que uma Usina 

Nuclear".34 Manoel evoca uma suavidade originária que 

se faz sensível no pouso de uma folha que cai, no 

34 BARROS, 2013, O livro das ignorãças, p. 316. 

33 BARROS, 2010, p. 46. 

32 DELEUZE; GUATTARI, 2012a. 
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remanso da madrugada, nos primeiros raios de uma 

manhã calorosa, na cadência noturna de um pulmão. A 

escrita da inutilidade empenhada por Barros é uma 

escuta da suavidade em seus ínfiminfinitos35. E, como 

acentua Dufourmantelle, "atentar contra a suavidade é 

um crime inominável que nossa época comete 

frequentemente em nome de suas divindades: eficácia, 

rapidez, rentabilidade."36 A monumentação dos insetos, 

empreendimento de Barros, este elogio ao que é 

desprezado pela ordem capitalista da produtividade, é 

imediatamente política. 

Finalmente, a terceira característica de uma literatura 

menor é sua inaptidão às enunciações individuais, 

sendo pouco afeita aos mestres, aos gênios, 

funcionando como uma máquina coletiva de expressão 

em que, longe de haver um sujeito de enunciação, 

enuncia um povo porvir. Nesse rumo, Manoel é um 

poeta que vai se dissolvendo a "entrar em estado de 

árvore"37, interessado menos em fazer obra do que em 

fazer vaginação com a palavra até seu retrato 

37 BARROS, Retrato do artista quando coisa, 2013. p. 336.  

36 DUFOURMANTELLE, 2022, p. 53. 

35 Essa contração, ínfiminfinito, é proposta ao longo da pesquisa e 
será abordada mais demoradamente no terceiro tempo do 
trabalho. 
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aparecer38: o poeta não é autor, é maquinação de seu 

encontro erótico com a palavra, com a chuva, com o 

musgo, com a infância, com o cheiro do sol, esse povo. 

E assim, desses prosmicuamentos, o dizer que emerge 

não se refere simplesmente ao ver de Manoel como 

autor a observar o mundo, ou, como se poderia pensar, 

a cena pantaneira, circunscrevendo o sentido de sua 

enuncianção a um regionalismo exotixante, mas, antes 

disso, a um modo de se relacionar com a memória, 

com o erótico, e com a existência em seus expoentes 

ínfimos. O texto de Barros pode ser pensado como um 

agenciamento coletivo de enunciação que convoca 

seus entes de linguagem diretamente à expressão e 

não à representação, fazendo passar intensidades e 

emergir sentidos de superfície, sempre insistindo em 

sua escala ínfima, boba, inútil. "Bugre não sabe a 

floresta, ele sabe a folha."39 

É no revés da eficiência, no fazer corpo com o 

não-humano, na escuta inútil da suavidade, que 

Manoel desobra, parindo uma língua híbrida, 

estrangeira, secreta. 

39 BARROS, 2010, p. 84 

38 BARROS, Retrato do artista quando coisa, 2013. p. 333. "Faço 
vaginação com palavras até meu retrato aparecer". 
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O “idioleto manoelês archaico", língua prenhe de 

origens e futuros, não é de efetuar – inclinação de 

língua canonizada –, mas antes de desfazer, tombar, 

rolar, descambar, desvairar.  

Há quem receite a palavra ao ponto de osso, de oco; 
ao ponto de ninguém e de nuvem. 
Sou mais a palavra com febre, decaída, fodida, na sarjeta. 
Sou mais a palavra ao ponto de entulho.40 

Nesse roçar indistinto entre gente e suas continuações 

recíprocas em traste no mundo, nesse esburacamento 

da língua normativa, o fazer-obra se desgoverna, o 

projeto pensado se esburaca, perde o prumo e não se 

realiza em suas vocações de eficácia. O que acontece é 

antes o acontecimento, não a meta, mas o desvio, a 

rachadura, o processo, em suas inacabaduras e 

imprevisibilidades. É para aí que quero me esticar. 

40 BARROS, Arranjo para assobios, 2013, p. 158. 
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Mangando de Tudo 

Em Livro sobre nada, publicado em 1996, e importante 

marco em sua poética, Manoel dedica-se à sagração do 

entulho, do inútil, da desobra, ao experimentar a 

ousadia gaiata de retirar a obra da obra, levando a 

palavra à invenção de mundos que não se aprisionam 

pelo imperativo de fazer sentido. 

O que eu gostaria de fazer é um livro sobre nada. Foi o que 
escreveu Flaubert a uma sua amiga em 1852. (...) Ele queria o livro 
que não tem quase tema e se sustente só pelo estilo. Mas o nada 
do meu livro é nada mesmo. É coisa nenhuma por escrito: um 
alarme para o silêncio, um abridor de amanhecer, pessoa 
apropriada para pedras, o parafuso de veludo, etc, etc. O que eu 
queria fazer era brinquedos com as palavras. Fazer coisas desútil. 
O nada mesmo. Tudo que use o abandono por dentro e por fora.41 

Diferentemente de Flaubert, Manoel não busca em Livro 

sobre nada um dizer que se sustente tão somente pelo 

exercício da forma, mas, ladeando o escritor francês, o 

poeta cuiabano não saliva por um nada existencial, ele 

quer é botar a palavra em estado de coisa nenhuma, de 

bestagem, inventar cambalhotas com a língua, dar 

relevo a estranhos mundos. A obra, este projeto 

pensado, que tudo absorve e destrói o que é incapaz de 

41 BARROS, Livro sobre nada, 2013, p. 303. 
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assimilar, que nos seduz como finalidade a ser 

alcançada – insígnia do sucesso –, não passa de 

pretexto,42 ocasião para que se irrigue uma rede 

intensiva entre palavras, pedras, lesmas, troços, 

manoeis, existências, ventos, ciscos. "Não queria 

comunicar nada. Não tinha nenhuma mensagem. 

Queria apenas me ser nas coisas."43 Espécie de devir 

molecular, exercício removido de propósitos anteriores, 

símbolos e significâncias. 

A frase que inaugura a primeira parte de Livro sobre nada 

versa: "As coisas tinham para nós uma desutilidade 

poética."44 Manoel faz, desde o princípio, uma 

anunciação das grandezas do inútil, afirmando que 

aquilo que se presta à poesia, não presta para mais 

nada. É preciso despojar a utilidade das coisas, lapidar 

suas inutilidades, crescê-las de abandono, encostá-las 

num canto escuro para que possam então erguerem-se 

à matéria de poesia, inutilidade primordial. 

Mas esta inclinação ao desuso, este nada em Manoel 

não é em nenhum momento aquele de um niilismo 

passivo, de um esvaziamento puramente destrutivo, de 

uma letargia ascética que se paralisa por uma falta de 

44 BARROS, Livro sobre nada, 2013, p. 305. 

43 BARROS, 2010, p. 58. 

42 DELIGNY, 2015. 

 



42 

sentido que se impõe diante de um mundo que não se 

apresenta tal como se idealiza. Ele é antes o seu 

avesso: uma criação que devém do desmonte da 

ordenação hierárquica e moralista das coisas, do 

desbarrancar dos sentidos sobredeterminados, do 

reviramento das palavras sepultadas em clichês 

significantes. O nada em Manoel é espaço de invenção 

pois, como bem aponta Pelbart,45 a percepção de um 

mundo desprovido de sentido só imobiliza aquele que 

tem a vontade adoecida, já que para uma vida 

superabundante, como a que faz germinar a literatura 

de Manoel, o esvaziamento das significações 

presumíveis é campo para que se crie e recrie sentidos 

novos em variação contínua. Essa via ativa é anunciada 

em uma passagem ao final da segunda parte do livro: 

O que não sei fazer desmancho em frases. 
 
Eu fiz o nada aparecer. 
 
(Represente que o homem é um poço escuro. 
Aqui de cima não se vê nada. 
Mas quando se chega ao fundo do poço já se pode ver 
o nada.) 
 
Perder o nada é um empobrecimento.46 

46 BARROS, 2013, Livro sobre nada, p. 318. 

45 PELBART, 2013. 
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Este nada que Manoel faz aparecer não é uma 

diminuição, mas um excesso a se produzir e se 

arriscar: é preciso um ato para que o nada venha a ser. 

É preciso ainda chegar perto do nada representado, 

passar além da representação, para deixar de nada ver 

e então ver uma outra espécie de nada, este nada que é 

campo de possíveis. Realiza-se, assim, um movimento 

clínico, um inclinar-se em direção a este nadinha 

escorregadio que se enuncia  – que em outra língua 

poderíamos chamar formações do inconsciente – e 

tocá-lo em sua manifestação primordial, num 

"movimento em que se 'avança' para trás, espécie de rio 

que corre para a nascente."47 O nada que pode aparecer 

é o lapso, o ato falho, o sonho, aquilo que escorrega por 

entre os sentidos objetivados, apriorísticos, estriados, 

mas também as conexões inantecipáveis, os pequenos 

gestos, os acontecimentos mínimos que 

estranhamente fazem os ouvidos saltarem. Fazer 

aparecer o nada é a escuta analítica atenta aos 

tropeços da linguagem, a outros modos de enunciação 

possíveis, aos feitiços da palavra e do encontro. 

Barros imprime neste livro um dizer em estado de fuga, 

incapturável, que desliza a mangar com as totalidades 

47 BARROS, 2016. p. 8. Berta Waldman acerca de Manoel no prefácio 
da edição de 2016 de Livro sobre Nada. 
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e a inventar o nada a cada instante, de modo a 

recolher-se nele brevemente. Esta materialidade 

fugidia escapa dos enredamentos do estatuto de Obra. 

Como poderia pretender-se e constituir-se obra um 

livro sobre nada? O livro não é um monumento, mas 

antes uma ação de monumentar desimportâncias, 

despregando a palavra da função de significar e 

liberando aquele que se depara com o livro de uma 

presumida função de interpretar. 

Manoel se apoia sobre o nada, verte-se em direção a ele, 

e põe-se a escutar o despropósito em sua 

singularidade – e a singularidade em seu despropósito 

–, realizando assim e ao mesmo tempo um movimento 

de não se apoiar sobre coisa alguma, 'sobre nada', 

recusando as significações prontas, as cadeiras que 

funcionam de sentar, as palavras que servem a 

explicar, as totalizações que asfixiam possibilidades e 

desvarios. Ali pelo meio da terceira parte do livro, 

guiados por sua trepidação cadenciada em versos 

apressados que se dispõem como caminho de pedras a 

se saltar, tropeçamos: "Melhor que nomear é aludir. 

Verso não precisa dar noção." – seguido de um: "O que 

sustenta a encantação de um verso (além do ritmo) é o 
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ilogismo."48 Ensinamento de que palavra que diz desde 

o afeto, que num devir voa fora da asa49, que insiste em 

ser baba ainda informe é aquela que acessa o além e o 

aquém da lógica neurótica, que descamba do Saber da 

Razão para roçar em um não-Saber e faz teia com os 

obscuros e férteis campos não iluminados pela 

utilidade produtivista. Palavra encostada na pulsão. 

49 BARROS, 2013, O livro das ignorãças, p. 278.  

48 BARROS, 2013, Livro sobre nada, p. 320. 
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TEMPO (2) 
Notas ao invisível, Caderno     
cartográfico para uma 
prática de inutilidades, Lugar 
apropriado para um 
homem ser folha,50  
Texto-lesma, 

50 BARROS, Arranjo para assobios, 2013, p. 179.  
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Mas, ou muito me engano, 
ou acabo de escrever um 

capítulo inútil. 
 

MACHADO DE ASSIS 
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Pretexto: notas a um invisível 

Os escritos que se seguem são rastros da elaboração 

de uma prática de vida enriquecida pela inutilidade, de 

uma dedicação cotidiana à escuta sensível dos 

instantes que escapam às dinâmicas que 

funcionalizam o viver e drenam seu pendor à invenção, 

ao delírio, ao desvio. Essa prática vai ganhando seus 

contornos ali mesmo na experiência, tateando suas 

possibilidades, traçando caminhos em ato e 

descobrindo o que pode, na medida em que se efetua. 

Silenciosa incursão, esta prática de inutilidades se 

elabora inspirada fortemente pela palavra-traste de 

Manoel de Barros, conjurador de despropósitos, mas 

também atenta aos sussurros de fundo de Georges 

Perec e suas cartografias do infra-ordinário, e ainda aos 

sopros refrescantes de Anne Dufourmantelle e sua 

suavidade radical, além das tantas vozes mais que 

percorrem sem nome um corpo que vive e escreve com 

o vivido. 

A constituição desta prática de colheita do murmúrio 

da inutilidade e sua escrita intensiva, embrenhada 

neste murmúrio, se dá na vizinhança com a 
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performatividade enquanto prática artística, numa 

reconvocação de minha proximidade com as Artes do 

Corpo, campo que pude experimentar vivamente até 

que abri certa distância, nos últimos anos, rendida às 

forças esvaziadoras do regime de utilidade. Remontar 

aqui essa relação é agir de outro ponto de vista com 

essas linhas constritoras, exercendo a força de que se 

padece, bem diria Schiavon.51 Ademais, essa 

aproximação dos exercícios de inutilidade a uma 

prática performativa interessa sobremodo quando 

entendemos que, originariamente, toda prática 

artística, e acentuadamente a performance, guarda em 

si uma vocação de instaurar o incapturável. 

Performances são composições atípicas de velocidades e 
operações afetivas extraordinárias que enfatizam a politicidade 
corpórea do mundo e das relações. O performer age como um 
complicador, um desorganizador; cria para si um Corpo sem 
Órgãos ao recusar a organização dita “natural”, organização esta 
evidentemente cultural, ideológica, política, econômica.52 

Se podemos apostar que a arte, em seu estado ainda 

não cafetinado, não serve à nada, já que não se põe a 

serviço de um sistema convencionado por códigos de 

eficiência, produtividade e funcionalidade, presta ainda 

menos serventia um acontecimento efêmero, 

52 FABIÃO, 2013, p. 6. 
51 SCHIAVON, 2019. 
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frequentemente sem objeto ou produto, como o é a 

assim chamada performance art. 

A abertura a uma escuta da variedade de existências 

vaporosas que escapam ao imperativo fastidioso da 

produtividade capitalística e aos regimentos 

organizacionais neoliberais – e a potência de criação 

que se desprende dessa escuta sutil, pretensão da 

prática de inutilidades – pode ser forjada ali onde se 

esfumaça a fronteira entre performatividade e clínica. 

Ao se emprestar à experimentação de um caminhar 

com a cabeça, respirar com o ventre, ver com a pele, 

para valer-me de procedimentos ventilados por Deleuze 

e Guattari quando elaboram sobre a criação de um orpo 

sem órgãos, a existência se movimenta no sentido de 

um alargamento contra a organização que constrange 

a vida, os modos de existência e as potências de 

invenção ao impor-lhes "formas, funções, ligações, 

organizações dominantes e hierarquizadas, 

transcendências organizadas para extrair um trabalho 

útil".53 A coreografia da inutilidade é uma partitura 

dedicada à reversão pulsional. 

Para que esse encontro viesse a ocorrer, estabeleci esta 

prática em duas vias: inicialmente, dispus-me ao 

53 DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 24. 
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encontro fortuito com a inutilidade, deixando-me ser 

tomada de assalto por esse regime intensivo de 

atenção e relação; num segundo momento, estabeleci 

um breve programa performativo, prescrevendo ações 

simples e despojadas de um sentido que satisfizesse 

uma racionalidade finalista, a serem realizadas na 

intenção de fazer agir uma inutilidade, instaurá-la. 

Esses dois momentos da prática se embaralham no 

tempo a tal ponto que não saberia mais distingui-las. 

A partir da realização destas ações, textos são 

produzidos de modo a dar uma tessitura de voz ao que 

se passa: nasce uma palavra entranhada no 

acontecimento. Estes textos, que em sua elaboração 

também compõem a prática performativa, os tenho 

chamado de notas a um invisível. Pensei-os, a princípio, 

ao modo de contos, por sua inclinação a enunciar 

devires,54 mas a narrativa emanava ainda mais breve 

que a brevidade dos contos, ainda mais veloz e ainda 

mais desprovida de espinha dorsal; pensei-os, então, 

crônicas, mas pareceu-me de pronto equivocado por 

haver algo nessas palavras inúteis de um tempo 

desorientado que resiste em ser crono-metrado; 

pensei-os, enfim, “notas de rodapé a um texto 

54 DELEUZE; GUATTARI, 2012a. 
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invisível”, amigando-me de uma proposição feita por 

Enrique Vilas Matas, em seu Bartleby e Companhia, texto 

em que cataloga autores que se dedicaram ao silêncio 

das palavras, escritores sem conjunto de obra, que 

insistiram em preferir não, ao modo de Bartleby, a 

responder afirmativamente à expectativa de uma 

lustrosa eficiência literária. A proposição me pareceu 

apropriada, mas enxuguei ainda mais as palavras, 

retirando o texto e o rodapé, chegando em notas a um 

invisível. Este invisível é a experiência, o inapreensível 

do acontecimento ao qual se deita palavras que ainda 

não conformam um texto. Estas notas insistem em não 

se dobrarem à organização estrutural cara à 

necroverbose dos acadêmicos – como diz Manoel de 

Barros desta língua morta por autoasfixia –, insistindo 

em babar por todo o corpo da página em que se 

inscrevem, traçando rabiscos pelas laterais, 

exclamações, letras miúdas entre as linhas, pequenas 

dobras nos cantos das folhas do vivido. 

Esta escrita que se anuncia é um rastro viscoso das 

variadas investidas de escuta da inutilidade que são e 

dão a ver possibilidades de existência que se inventam 

em um corpo implicado na experiência, indo além e 

aquém das finalidades e fazendo emergir um dizer a 

uma só vez singular e extra-pessoal. Uma cartografia 
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que se quer um corpo-lesma em devir a deixar pelo 

pedaço de mundo que percorre um traçado gosmento 

de cintilante muco, suco nascido do roçar sereno, 

erótico e insistente de sua pele contra o pelo da Terra. 
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Tomar a chuva com os olhos 

Chover é um acontecimento. Da janela 
de casa, avisto algumas árvores. É 
também verdade que se não as olho, 
não as vejo. Estão ali, silenciosas, na 
maior parte do tempo, barulhando-se 
eventualmente de maritacas, quando 
bem, e quando não, num urrar de 
máquinas que chegam vez por ano a 
tosá-las violentamente. Mas silêncio é 
verbo de árvore e assim também o é no 
caso dessas umas árvores que 
silenciam na janela de casa. A vista 
aberta, escassa em São Paulo, 
convidou-me a viver aqui, mas sabe-se 
lá o que se passa numa casa no centro 
da cidade que depois de fincar-lhe os 
pés, nunca mais se mira outro canto 
que não o dentro armado de luz branca. 

Não é o caso. 

Hoje, há pouco, às três da tarde, o céu 
se pintou de negro. Há dias que chove à 
tardinha. Ontem mesmo tomei água na 
cabeça voltando para casa. Mas, hoje, a 
mim, o convite veio outro... Sede de 
banhar os olhos. Acontece que, nesse 
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cair da noite às três da tarde, avistei, de 
rabo de olho, despretensiosa, a antiga 
janela do quarto, que se sustenta não 
por sua eficiência em nos guardar do 
clima e dos sons da rua, mas por sua 
trepidante guarnição de ferro – tons de 
uma inútil beleza daquelas que só o 
desgaste pode inventar. Enquadrado 
pelas vidraças que guardam em si um 
pedaço de tempo, o céu, enegrecido. 
Um convite sutil. Diz-se da suavidade 
que ela não anuncia sua entrada, 
convida-se continuamente.55 Deixo-me 
contaminar, vou acolhendo sua 
aparição insistentemente. Quando vi, 
botei-me ali a mirar: a chuva chovendo. 
Um encontro. Pus-me a roçar os olhos 
nos ares da água da chuva. 

O que se passa quando o céu desaba 
em uma torrente de água? Gosto de 
delirar que, nesse deslizamento, algo 
suspende o estreito presente do tempo, 
o ritmo frenético, excitante e 
insuportável da cidade fica 
escorregadio. Quem saía ao mercado, 
aguarda. Quem perseguia o ônibus, 
aguarda. Quem voltava do almoço, 

55 DUFOURMANTELLE, 2022. 
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aguarda. A chuva guarda alguma coisa 
do tempo… Mas, nessa cidade, tudo 
sempre continua a continuar 
indiferente a um temporal. Arma-se 
uma briga com o céu liquefeito . Há 
muito, sempre, a cumprir. O céu cobra. 

Não é o caso. Hoje, há pouco, tomo a 
chuva com os olhos. 

Minha casa opõe-se à Santa Casa, 
hospital centenário da idade de suas 
figueiras e de suas histórias de bebês 
abandonados ao cuidado das freiras na 
velha Roda dos Expostos. As vidas se 
arrastam por essas ruas, entre filhos da 
roda e cadáveres no quartinho do 
necrotério que avisto da janela do 
quarto onde vivo… E, de repente, somem 
as pessoas. Ninguém na calçada. A 
água despenca e lava as ruas imundas 
do centro. Sobe até o quinto andar, 
onde estou, um aroma quente e terroso, 
cheiro de infâncias. Penso em minha 
avó. Quando havia me mudado há 
pouco para São Paulo, ela nos ligava ao 
ver no noticiário que uma tempestade 
havia inundado a cidade. Minha irmã 
explicava a ela que aqui é lugar grande 
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demais e, enquanto um bairro 
submerge, no outro, nem garoa. Muitos 
anos correram. Hoje, minha avó, sem 
pensar na chuva, me manda pelo 
celular mensagens ornamentais pré 
fabricadas de bom dia e boa noite e eu 
as recebo em meu apartamento, numa 
rua por onde passa um rio soterrado. 
Penso que, a depender do volume de 
água a desabar, o asfalto explodirá e 
brotará assim do centro da terra o 
úmido berro da serpente. Já aconteceu, 
foi no quarteirão de cima. 

Chover é um acontecimento. As árvores 
silenciosas dobram-se nas rajadas de 
vento. Vejo o vento. Mas é também 
verdade que se não olho, não vejo a 
chuva, nem o vento, nem as árvores, 
nem a vó. Não vejo o tempo com a pele 
das vistas. Só as horas apressadas. 
Lembro-me, escorada na chuva, das 
tardes infantis depois da escola, no 
interior, o tédio deleitoso de não fazer 
nada, o gosto das bolachas de nata 
polvilhadas com açúcar que cortava 
em formatos variados com os antigos 
moldes de outra avó… Um nadinha. 
Perder o nada é um empobrecimento, 
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sussurra Manoel56. Viver nessa 
cidade-monstro, delírio de criança, é 
desaprender de vazios. A chuva fez-se 
um acontecimento de espalhar o 
tempo, desguardar segredos, 
desmontar os tudos. Olhar o invisível 
da chuva nos olhos é acontecer nela, 
por alguns instantes a se fazer durar. 

56 BARROS, 2013, Livro sobre nada, p. 318. 
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Morder um bucho de Gato 

Por um punhado inédito de minutos, 
experimento o roçar da minha pele no 
pelo da barriga do Gato. Arisco, as 
entranhas são pontos de atenção, 
apesar de sedutoras. Sua barriga 
branca, pendente, me convida, mas se 
me inclino sorrateira em sua direção, a 
mordiscada felina é questão de 
segundos. Não agora. Nessa tarde, 
como de costume, está o Gato estirado 
em minha cama, colhendo o sol de 
outono que invade o quarto e acende 
seu pelo dourado. Animal guardado em 
casa procura frestas de céu para a 
cópula luminosa das peles. Esse Gato é 
o céu. 

Acabo de sair do banho e me preparo 
para entrar na sessão de análise, mas 
reparo nessa joia quente e aberta que 
reluz sobre o lençol verde-esmeralda. 
Rendo-me ao deleite. Ouso: a mão sobre 
a pança mole. Está quente. Ele se põe 
atento, mas não revida o gesto. Eu vou 
me aconchegando, passeando com a 
mão firme pelo seu pelo. Sinto seu 
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corpo derretendo. Ele recebe. Quase 
adormece. Seu pelo é macio, um tapete 
que eriça a rala pelagem que me 
recobre a pele. Se a suavidade uma 
festa dos sentidos, se é no toque, no 
gosto, nos cheiros e sons que a 
acessamos,57 é preciso então dispor-se 
a esse eriçar sem função para entrar 
com suavidade num encontro capaz de 
nos arrastar. 

Nesse delicado encostamento, 
aproxima-se um tempo escorregadio: o 
Gato é agora o animal de pelúcia da 
infância a repousar sinistro na 
prateleira do quarto e eu, criança, com 
uma tesoura, rasgo-lhe o bucho para 
esconder meus segredos, numa aliança 
selvagem da palavra com a tripa. Meto 
em seu estofo pequenos papéis 
rabiscados de silêncios secretos a 
jamais serem encontrados. As vísceras 
animais guardam-me arcanos numa 
simbiose contra a bisbilhotice 
insuportável dos adultos, da família. 

Atento-me: bolsa primordial é o nome 
técnico dado ao excesso de pele e 

57 DUFOURMANTELLE, 2022. 
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gordura da região da barriga dos gatos 
e que lhes serve para proteger as 
vísceras e para garantir 
impressionante mobilidade. 

Meu ímpeto, quando acaricio gatos, usa 
ser o de mordê-los, abocanhar a 
matéria mole que pende viva, 
apertá-los, sacudi-los. No entanto, sob 
a luz desta tarde, abandono-me e 
inclino-me ao ritmo particular dessa 
vida que me arranca do adestramento 
até alcançar sua peculiar animalidade 
felina a vacilar entre ferocidade e 
deleite do tempo. 

O Gato é esse tempo. 

Sinto que o couro do meu braço e a 
pelagem que o recobre farfalham no 
ritmo que pede esse corpo de Gato, 
pequeno, compacto e vivo. Tudo 
descansa tão exposto. O encontro lento 
e macio da mão agora feita pata com a 
pança felina eriça os pelos indistintos e 
faz-se o pacto: não nos cravamos os 
dentes, mas as peles. Suave, o sol vem 
compor, seus raios ciliados se 
espalham pelas minhas costas e 
aquecem o osso sacro. Deixo. 
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Sujar o texto58 

É um endurecimento isso de exercitar 
inutilezas para fazê-las caber em papel 
timbrado. Antes, preciso arrancar o texto de 
sua função. Escrevo aqui porque a vida tem 
salivado palavras, não para assumir 
tamanhos acadêmicos. 

Pergunta: como se faz uma prática de 
inutilidades? É preciso marcar horário? É 
possível marcar horário? A inutileza, essa 
suavidade, é de um tempo para nada, para "o 
puro acontecimento de estar junto",59 é uma 
insistência e uma confiança e sua prática é 
um exercício clínico-ético-estético-político. 
Lembro-me de Derrida, a dizer que o grau de 
possibilidade de um acontecimento é dado 
por sua impossibilidade. Mas aí já me 

59 DUFOURMANTELLE, 2022, p. 88. 

58 Por entre as notas ao invisível, escritura de 
uma prática de inutilidades, estão ainda 
algumas notas às notas, textos que pensam 
a fazedura desta prática, pensamento que a 
acompanha no movimento vivo de 
compreender de que modo se conjura este 
procedimento, percorrendo seus percalços e 
não-saberes. Estes dois modos de escrita da 
inutilidade se imiscuam e são apresentados 
aqui com variação diagramática, de modo a 
dar a ver a diferença compossível dessas 
enunciações. 
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encolhi em necroverboses acadêmicas, 
como bem diz Manoel, e me afastei da baba 
espessa que escorre do vivo. Aprendo com 
ele que é sujando as palavras de si que se 
faz um dizer. 

A inutilidade é uma sujidade, é preciso 
encardir a vida de vivo para roçar no inútil 
informe que a coisa fermenta em seu 
íntimo. Isso é coisar – aí sim, ajuntei-me a 
palavra dourada de bocó. Entrar na potência 
ativa do inútil é correr esse texto sem 
prestar-me ao sentido, mas ao acontecer 
que pode o não-senso, esse saber de outra 
ordem. Um texto inútil e que, portanto, 
resiste à hora marcada e ao papel timbrado, 
aparecendo insuspeitado numa fresta do 
tempo. Sigo des-sabendo como se faz uma 
prática de inutilidades. Assim mesmo, 
preciso borrar-me de humana a pedra. 
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Fazer cócegas no couro do chão 

Do escuro da madrugada, vem 
nascendo um som que me eriça a 
escuta. Um barulho quente e arrastado 
escorrega da rua aos meus ouvidos, 
enchendo-os de fome. Para além das 
duas da manhã, sigo em vigília sob 
efeito do gás algorítmico que me 
perturba sorrateiramente as ideias, 
confisca meu sono e adormece os 
punhos em riste – corpo imóvel que 
imita a morte. Ainda imersa neste 
estado entorpecido, algo em mim deixa 
que o som insuspeito que se aproxima 
me invada e abro a persiana comichosa 
do que se passa fora. 

Neste hoje, moro de frente a uma 
pequena praça no centro de São Paulo, 
espaço estimado por crianças 
cambaleantes, adolescentes com suas 
bolas e bicicletas, cães e seus focinhos 
sedentos de cheirar o mundo – 
existências que não temem em se 
demorar na arte das inutilidades –, 
além de frequente pouso para pessoas 
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que vivem na rua, como o é boa parte 
das calçadas destes cantos da cidade. 

Nessa noite morna, de minha janela, 
que de tão baixa parece flutuar 
invisível por entre árvores, passantes, 
motos, pombas, avisto um senhor 
solitário, absorto pela ação de varrer as 
cercanias da praça munido de uma 
única folha seca de vultosas 
proporções. A folha tem tons 
amarronzados, assemelhando-se a 
uma enorme palha que o homem 
arrasta, segurando-a por seu cabo com 
as mãos firmes à altura da cintura. Um 
homem se arrasta pela calçada 
produzindo um chiado estremecedor, 
suave, retumbante, que acorda a 
madrugada dos que não se entregam 
ao sonhar. Este homem-folha, espécie 
de Omulu do centro da cidade a 
acalentar as úlceras deste chão 
purulento, flutuando com seus ramos 
de ráfia fazendo-lhe corpo é uma 
aparição descabida ao caminho lógico 
da noite. Mas a noite, este tempo 
dormente, declina os caminhos lógicos. 
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Por algo perto de uma hora, este senhor 
de cabelos e barba grisalhos, mochila 
nas costas, boné no cocuruto e chinelo 
nos pés, com seu sólido porte, arrasta 
gracioso, com movimentos repetidos e 
delicados, a folhagem que lhe escorre 
dos braços, acarinhando o chão, 
fazendo-lhe cócegas, sacando-lhe uma 
música seca e erótica. Este 
homem-aparição, que troca palavras 
com pessoas embrulhadas por mantas 
carcomidas amigadas do chão e 
cumprimenta brevemente passantes 
de andar crepitante, varre com uma 
enorme folha o chão do centro da 
cidade no imenso da madrugada. É 
isso que este homem faz. Desde antes 
desta noite, por insistentes noites, até, 
no infinito, serenar a pele da praça. 
"Acho que essa tarefa lhe dava algum 
estado. Estado de pessoas que se 
enfeitam a trapos."60 

60 BARROS, 2013, Tratado geral das grandezas do 
ínfimo, p. 410. 
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Esticar-se às horas inúteis 

Tento escrever nas horas do dia. Fracasso. 
Meio dia e vinte e nove é território do fazer 
e não horário de encontrar inutilidades? A 
baba escorre suculenta na madrugada – 
horas selvagens. É preciso, primeiro, ser 
absolutamente inútil junto ao sol ao ponto 
de esticar-me até às 4 da manhã para 
colher a inútil seiva que poliniza a 
inutilidade. O átimo de se lançar ao risco 
que há em experimentar a inutilidade em 
sua intensidade desconhecida inaugura 
um tempo outro, estranho, uma abertura 
no instante que se localiza não num 
presente determinado, mas na fenda 
capaz de bagunçar a expectativa neurótica 
de um futuro que se organiza desde uma 
matriz de experiências passadas. Desertar 
as horas, entrar no tempo – uma prática. 
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[coisa besta essa de] Inventar-se um 
nome 

Virou pra Avessa num ato sem pensa, 
era coisa de deixar de Ser. No antes, 
arrastava um nome que lhe deram e 
que não era seu. [Esse também não é, 
mas é como me chamo. É por esse sem 
sentido, um quase nome que não 
chega a nada, que me convoco]. E já 
convoca junto e de novo um deixar de 
ser. Lembrança de revirar: "Assim é que 
elas foram feitas (todas as coisas) – 
sem nome"61. É preciso ir até esse sem 
nome das coisas e, ainda assim, no 
império da nomeação, sustentar para 
si a besteira de um desnome. "A perda 
do nome próprio é a aventura que se 
repete através de todas as aventuras 
de [Avessa]."62 

[Não é no sempre que sou Avessa] – 
imagem pretexto para abandonar a 

62 DELEUZE, Lógica do sentido, p. 3. No texto de 
Deleuze: "A perda do nome próprio é a aventura 
que se repete através de todas as aventuras de 
Alice", acerca da obra de Lewis Carroll.  

61 BARROS, 2013, Concerto a céu aberto para solos 
de ave, p. 266. 
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fixidez –, e cede à Vanessa em questão 
de quandos. 

Noutro dia, um quando qualquer, em 
uma fila, perguntaram seu nome, ao 
que respondeu [Avessa]. O retruque veio 
curioso: Tem certeza? [Bom, já não 
tinha, agora menos]. Acontece que lhe 
interessa essa frouxidão do nome, 
aposta de que a firmeza persevera na 
variação, não em incutir alcunhas 
absolutas. Mas se não há certeza, 
tampouco há dúvidas. A cada 
inquisição que lhe devolve ao Nome 
Próprio pode ser exercida ou não a 
prática de sustentar o inútil de 
inventar-se um nome. Esse é seu nome 
mesmo? [É como me chamo]. 

Escolher-se um nome é sustentar a 
continuidade de uma ética da 
inutilidade, em que "cada vez vale por 
todas as vezes, mas não é de uma vez 
por todas",63 sublinhando a existência 
dessa desimportância – um estranho 
nome – que produz um abalo hesitante 
entre a curiosidade silenciosa e o 

63 Fala de João Perci Schiavon em seminário da 
ALCEP, no dia 24 de maio de 2024. 
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tremor zombeteiro. Fugir da dúvida de 
que assim se chama, afirmar Avessa, é 
o ato mesmo que instaura essa 
existência ínfima, menos garantida de 
legitimidades maiúsculas. E, no 
entanto, é vital fugir da dúvida sem, no 
entanto, fazer do nome inventado um 
novo feudo cercado de identidades, 
certezas e eternidades. Instaura-se um 
nome escorregadio, que não se finca 
profundo no chão, mas entorna, revira, 
desliza, vagabundeia. Avessa tem algo 
de nome, mas também um tanto de 
precioso ridículo. É preciso florestar, 
com firmeza e cuidado, seu nonsense, 
seu sentido despropositado, que 
recusa totalizações, deixando-se 
ventilar de vanessas quando bem 
quiser. 

Exercício inútil que arranca o Tudo do 
nome e o qualifica para delírio. Rubrica 
com tanto rosto quanto uma dobra de 
luz às cinco da tarde. 

 



71 

Sequestro 

Num átimo, já não se está. Instantes 
que se prolongam não em um tempo 
aberto, mas na rugosa régua das horas. 
O avesso de um lapso de tempo é 
acertar sempre os minutos? O que se 
passa em uma vida quando já não 
respiram mais as fendas dos dias? 

Que estado de rarefação pede o exercício 
de inutilidade para que se faça existir em 
sua propensão à bruma? A 
micropercepção suave dos 
acontecimentos é tomada de assalto por 
eventos que se impõem aos dias e 
achatam o espírito, olho vivo que é o corpo 
todo. 

Agora são onze e quarenta e três e é só 
isso. O relógio de excessivos ponteiros 
me rouba o tempo e me embaça os 
sentidos com sua cantilena 
desmaterializada. 

Onze e quarenta e nove e já se foram 
seis minutos contados na máquina 
entre uma frase e sua sequência. O 
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sangue coagulado por cronos circula 
sem atentar-se às diferenças que 
produz a cada circuito. Elas, no entanto, 
seguem se fazendo num silêncio 
retumbante, mas nada se escuta. 

Onze e cinquenta e três e ouço o 
rebombo da obra que é erguida ao lado 
de casa. Sons metálicos, surdos, 
chiados, sibilos, berros. Há uma 
extravagância sem polidez na 
construção civil. Nada mais necessário 
que um prédio. Seu erigir é, portanto, 
estridente, impiedoso e inquestionável. 

Meio dia e oito e já não sei como 
continuar. 

A contabilidade regulando a criação 
sequestra a inutilidade.  

Como, em uma terça-feira servil, é 
possível deixar escorregar pela retina 
demoradamente a banal coreografia 
das pombas que moram no antigo 
hospital recortado pela janela do 
quarto desde onde escrevo? Como 
oferecer aos ouvidos os ruídos da 
cidade, desenhando com os tímpanos 
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algo a mais que um tedioso retrato da 
celeuma urbana? 

Perguntar não é encontrar resposta, mas 
esticar-se ao ritmo do problema. Aqui, ficar 
com o embaraço da percepção embotada: 
atentar-se ao que se passa numa vida que 
não se empresta às inutilidades é uma 
prática clínica. A escuta da rigidez, do ali 
onde o corpo é só função, é o que 
possibilita que, suavemente, se vá 
puxando os fios emaranhados até que o nó 
se abra e prolifere a existência de saídas. 

Dez e cinco de muito tempo depois. O 
texto emprenhou meses, tantos que já 
não sei. Mas é hora de dar-lhe a luz. 
Enfiar entre as palavras os dias é 
encontrar no tempo buracos de 
minhoca, passear pela espiral, fazer 
chiste com o tique-taque obsessivo. 

Nisso que o texto ganhou barriga, a 
inutilidade voltou a crescer para inútil. 

Nesse meio tempo, tudo se passou. Já 
não habito as mesmas janelas, não 
observo as mesmas pombas a dançar 
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no parapeito do velho hospital, não 
testemunho o silêncio do quartinho do 
necrotério em frente. Pelas novas 
vidraças puídas, vejo palomas de praça 
e escuto o burburinho de vozes de 
boteco. O tempo novamente se 
desdobra. A inutileza, como apelida 
Manoel essa inutilidade sutil, cresce no 
texto na medida em que se alarga a 
vida. Escrever é bem maior que palavra. 
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Umedecer-se de ínfimos adornos64 

Escrevo por fractais de vivo. Algo da 
erupção de um ínfimo em um infinito se 
passa ao ponto de me embrenhar em sua 
paradoxal conjugação: ínfiminfinito. Há 
que se abrir uma escuta suculenta para o 
que se anuncia sem estrondo, flutuar no 
instante sem tempo do acontecimento, e 
então enunciar a consistência do vivido 
num dizer encarnado em linguagem. Fazer 
do ínfimo um excesso e dizê-lo. Babar 
pequenas letras fulgurantes. Escrevo com 
esse lampejo de brilho difuso, luz sublime 
que não ofusca o vivido, mas lhe oferece o 
prisma de outra dimensão. Escrevo sob a 
escura cintilância de uma solitária vela até 
enfeitar-me de silêncios. 

64 BARROS, 2013, O livro das ignoraçãs, p. 177. 
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Dançar, dançar, desaparecer, dançar 

Era um domingo, hoje, quando nos 
encontramos. Saí de casa tardeira a ter 
com o cafuné do pão tostado em chapa 
suja e do fumegante café com leite, 
sabores que me solicitam os domingos 
e fazem insistir sobre minhas papilas a 
alegria que é teimar nesta cidade. Fazia 
calor e eu ia pelas ruas de chinelo. Mal 
ponho os pés para fora e, a uma altura 
que ainda avistaria de minha própria 
varanda, desde dentro do invisível, nos 
encontramos. 

Emoldurada por uma muralha de 
janelas corporativas, entre as árvores e 
os restos de lixo que convivem à beira 
da praça, flutua uma lagarta. Seu corpo 
se pregueia alegre, salta e rodopia 
elétrico num dueto com o infinito ar. 
Viscosa, a lagarta debruça-se sobre o 
intangível atmosférico e vai fazendo 
com o mundo inteiro sua cópula. Em 
movimentos peristálticos, seu corpo 
todo uma sábia tripa, as coloridas 
entranhas expostas se monumentam a 
roçar no alto do nada: mandruvá dança 

 



77 

o vento. Uma delicada seda conecta 
seu corpo ao ponderável, um único fio 
com o mundo, mas é por seu 
movimento dançarino que ela toca no 
imediato real. É aglutinando delicadeza 
e voracidade que o bicho confia e 
dança com a imensidão. 

Em meu caminho à rotina do domingo, 
a única com que não discuto, 
ponho-me a observar a lagarta, este 
fiapo de existência que se impõe 
colosso.  

À distância, num frame capturado por 
minhas lentes oculares, a escassa 
larvinha agiganta-se diante do prédio 
que lhe faz paisagem. A lagarta do 
domingo é imensamente maior que o 
barulho que fará fremir amanhã, 
segunda-feira, as fundações deste por 
ora tácito edifício empresarial. Uma 
lagarta é maior que um prédio. 

Só posso vê-la porque hoje é domingo? 
As lagartas dançantes, pergunto-me, 
dançam também em dias úteis? 

Colho um talho de sua coreografia em 
um breve vídeo, seu corpo minúsculo é 
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arisco às objetivas e se furta às 
tentativas de captura do foco. As 
eficientes janelas espelhadas do prédio 
empresarial se prestam à nitidez; a 
lagarta é toda muco viscoso e, 
incapturável, escorrega informe pela 
imagem. 

Agora já estamos no domingo seguinte. 
Caminho nem tão cedo em direção à 
deleitosa rotina de um dia inútil, 
quando nos encontramos novamente. 
E, no entanto, você já é outra. Rente ao 
bruto do chão do centro da cidade, 
pairando por entre papéis 
engruvinhados, restos de comida e 
bitucas de cigarro, você-outra flutua 
rasteira. Detenho-me diante da 
insistência do domingo em fazer-se 
vivo. Seu corpo desta vez se bamboleia 
acautelado, sóbrio, palpitando uma 
alegria serena. "A suavidade vem nos 
visitar. Não a manipulamos, nem a 
possuímos nunca. É preciso aceitar 
entrar nas suas marés, percorrer seus 
caminhos ocos, perder-se para que 
aconteça algo inédito".65 Chego mais 

65 DUFOURMANTELLE, 2022, p. 77. 
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parto. Chego mais perto, dizia, quando 
aqui me corrigem os dedos a pensar na 
infinita velocidade da pulsão: algo 
arruma-se para morrer, algo arqueja 
tímidos sopros de vida. Eis o parto. 
Aproximo-me desta crua vida até ouvir 
sua eclosão: é domingo e uma lagarta, 
levitando rasteira ao sopé do invisível, 
se nasce. Suspensa por um tênue 
filamento, vai a vida larval escorregar 
para dentro do casulo amniótico, 
suponho, até tomar outros contornos, 
outras forças. Nascer é incessante 
coreografia de desaparecer lagarta pra 
mariposa. 
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TEMPO (3) 
É muito complicado​
dar ossos à água66 

 

66 BARROS, 2013, Arranjos para assobio. p. 164. 
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Não que eu pretenda falar 
disso, mas para isso eu 
tendo. 

FERNAND DELIGNY 
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Rumores de infracontecimentos 
 
 
 

O que está realmente acontecendo, isso que 
nós vivemos, o resto, todo o resto, onde está? 
O que se passa todos os dias e que retorna a 

cada dia, o banal, o cotidiano, o evidente, o 
comum, o ordinário, o infraordinário, o ruído 

de fundo, o habitual, como dar conta disso, 
como interrogá-lo (...)? 

GEORGES PEREC67 

 

O cheiro escuro da chuva às três da tarde; a barriga 

mole de um gato reluzente de sol; o tempo em que algo 

se escreve – a prática de inutilidades, este exercício de 

devir pedra, é uma entrada no acontecimento puro. Sua 

contradição acha-se aí, aliás. Como praticar o 

acontecimento, se este é da ordem do inantecipável? E, 

no entanto, nos conta Deleuze, o acontecimento, é 

preciso querê-lo, é preciso dele ser digno. O 

acontecimento não é o que acontece, a coisa, o 

acidente, "ele é no que acontece o puro expresso que 

nos dá sinal e nos espera."68 O acontecimento é um 

68 DELEUZE, 2015, p. 152 

67 "Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le 
reste, où est-il ? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque 
jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, 
l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre 
compte, comment l’interroger (...)?" Tradução nossa. 
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sentido a se produzir; é preciso, portanto, efetuá-lo, 

praticá-lo, estar à sua altura. 

Há, pois, a tarde, entardecendo como é do caráter das 

tardes, mas há ainda um modo outro de entrada nessa 

luz quente que se põe ali a nos esperar, um modo capaz 

de produzir desse calor luminoso um sentido que 

escapa ao cabível no instante presente e escorre por 

passado e futuro. Uma barriga de gato banhada de sol é 

acrescida de estranhos sentidos pela vida que se 

engancha a esse instante luminoso, estendendo-o ao 

infinito, até que se entre na escuta daquilo que de 

vaporoso se produz no encontro da pele das mãos com 

a pança felina. 

Poderia alguém a esta altura perguntar-se: é capaz, a 

deleitosa pelúcia da barriga de um gato, de produzir a 

radical abertura de um acontecimento? Como poderia 

uma tal banalidade inscrever uma importante 

mudança de posição subjetiva capaz de desarticular o 

cotidiano de sua mesmice metrificada e rendida à 

captura e arrastá-lo até um plano intensivo? É de se 

pensar qual gesto é requerido para que este fato 

comum, inútil, infra-ordinário, diria Perec, um gato a 

tomar sol (a chuva a cair mansa, o ruído de folhas 

secas sobre o chão), seja escutado em uma altura que 
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faça fletir a vida. Como aprender a cultivar relâmpagos 

em si,69 fendas luminosas e eletrizantes que fazem 

tremer os céus, o céu da boca, a boca do estômago, que 

nos arrancam com serena precisão da vida plasmada 

em uma identidade em flecha em que até mesmo os 

possíveis descarrilamentos já estão todos mapeados e 

previamente remediados. 

Que mundos podem eclodir dessas discretas 

existências despercebidas por vistas incapazes a 

alguma distração, obstruídas pelo excesso de 

funcionalidade? Como fazer com que esses modos de 

vida insistam, digam-se a tal ponto que produzam um 

acontecimento de mesma intensidade que a daquela 

particular a uma eloquente ordem convulsivante, 

traumática, que produz uma ferida que se aprofunda 

na pele e convoca vigorosamente, à revelia do sujeito, 

uma outra posição de existência, sob altos custos se 

não é operada? Como ativar a potência de um 

acontecimento suave? 

Para tanto, parece vital tornar-se capaz de ver, ao modo 

de Manoel, o êxtase no cisco70 – sublime síntese 

poética. Maneira vizinha de se pensar este fulgor das 

70 BARROS, 2013, Concerto a céu aberto para solos de ave, p. 262. 

69 PRECIOSA, 2010. 
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minoridades, encontramos no pluralismo existencial 

examinado por Lapoujade, em Existências Mínimas.71 

Mediados por seu pensamento, compreendemos a 

breve chuva que cai à tarde, a barriga quente de um 

gato ao sol, o farfalhar de uma folha varrendo a calçada 

como modos de existência fenomênicos, a saber, 

apresentam uma arquitetura instantânea, um princípio 

formal fugidio, têm alguma consistência. Ainda assim, 

cabe dizer, tal sorte de fenômenos circula discreta ao 

regime de atenção utilitarista. Apesar de perceptíveis, 

de pouco servem a esta lógica. Ainda mais brumosos, 

pairam por entre as existências fenomênicas, de maior 

consistência, seres à beira da inexistência, inquietas 

nuvens de virtuais. Entes vaporosos, ainda por se fazer, 

estes modos de existência são perfeitos em sua 

inacabadura. Há neles uma exigência de realização, 

pedem um gesto para que deem um salto de 

existência, demandam um ato criador e são de caráter 

ético. Flutuam nebulosos em sua virtualidade, mas são 

capazes de proliferar mundos infinitos e cambiantes a 

partir de uma realidade ínfima. É nesta altura que 

fermenta a experiência da prática de inutilidades, sua 

colheita, sua criação. 

71 LAPOUJADE, 2017. 
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Da escuta de um fenômeno considerado banal – a 

chuva, a barriga de um gato, um homem que varre a 

calçada –, na medida de um gesto, eclode um virtual, a 

existência prolifera esporos de novos sentidos e 

efetua-se um infracontecimento: sentir o cheiro da chuva 

correndo sobre o corpo e entrar em outro regime de 

tempo; deslizar pelo ventre de um gato e escorregar até 

as invenções de uma infância; deleitar-se no sem 

tempo das cuidadosas carícias noturnas que faz um 

homem sobre o corpo da terra. 

Penso em uma criança que dispôs diversos objetos, 
grandes e pequenos, cuidadosamente, longamente, 
de uma maneira que ela achou bonita e ornamental, 
sobre a mesa de sua mãe, para 'agradá-la'. A mãe 
chega. Tranquila, distraída, pega um desses objetos 
do qual ela vai precisar, recoloca um outro no seu 
lugar de sempre, e desfaz tudo. E quando as 
explicações desesperadas que acompanham os 
soluços contidos da criança lhe revelam a extensão 
do seu pouco caso, ela exclama desolada: ah, meu 
amor, eu não vi que era alguma coisa!72 

É preciso afirmar reiteradamente a deserção desta 

posição da mãe que não vê nada de especial em um 

conjunto de objetos mais ou menos habituais 

dispostos sobre a mesa de trabalho por uma criança. É 

preciso entrar na perspectiva da criança e sua 

espontânea prática de inutilidades, desanestesiando 

72 SOURIAU, 1939, p. 15, apud LAPOUJADE, 2017, p. 43. 
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nossa vulnerabilidade às forças73 do invisível que 

moram no habitual, encontrando os deslocamentos de 

existência que pedem passagem em um punhado de 

gravetos sobre a mesa, em uma lagarta suspensa por 

um fio invisível dançando entre as árvores de uma 

cidade agressivamente vertical, em um sumo 

vivamente amarelo que escorre de uma fruta suculenta 

recém mordida. Há que se inventar ouvidos que 

escutem com uma maior frequência esses silêncios 

banais a penetrar o cotidiano, que produzem relações 

de sentido disparatadas daquelas da ordem 

funcionalista e que, portanto, abrem mínimos espaços 

num psiquismo encerrado em suas rígidas verdades. 

Aventam-se pequenas frestas de sensível. O plano 

linear de existência neurótica craquela ao entregar-se 

ao gesto sem sentido de inventar-se um novo nome, ou 

de mergulhar na sinfonia de um assobio noturno que 

vem da rua, não porque tudo está visivelmente 

diferente, mas porque algo de imperceptível já se 

moveu. Como produzir uma escuta que faça durar essa 

movência errante? 

73 ROLNIK, 2018. 
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Murmúrios de ínfiminfinitos 

Estou diante de um texto insólito, uma escritura 

conceitual inscrita em quarenta e seis restos de papel 

rasgados, pequenos cantos de folhas, sobras de um 

envelope de uma velha carta. Escreve-se onde cabe um 

pensamento intempestivo. Trata-se de um texto em 

notas escrito por Marcel Duchamp pelos idos dos anos 

1930 e encontrado por Paul Matisse, em 1968, após a 

morte do artista. Arranjadas em um pequeno pacote 

com mais de duas centenas de pedaços de papéis 

manuscritos, as notas não traziam consigo qualquer 

elucidação ajuizando do que se tratava. Explicações 

não explicam nada, era Duchamp quem costumava 

dizer. 

E, no entanto, sem interpretações apriorísticas, as 

notas pensam e dizem. E pensam e dizem do infrafino.74 

Este neologismo, proposto ali aos murmúrios por 

Duchamp, enuncia algo que, rabisca o artista, não pode 

74 Infrafino é tradução livre para o português do neologismo 
francês inframince, cunhado por Duchamp. Mantendo o modo de 
uso que faz o artista, há, ao longo do texto, variações na grafia que 
compreendem a palavra aglutinada, separada, ou unida por hífen. 
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ser definido por si mesmo, senão tomado em 

exemplos:  

Nota 4: A quentura de um assento (que acaba /  de ser 
deixado) é infrafino; 

Nota 9 (verso): Calças de veludo – / seu assobio (ao 
caminhar) pelo / roçar das 2 pernas é uma / 
separação infra fina sinalizada / pelo som (não é? um 
som infrafino);  

Nota 11 (verso): quando a fumaça do tabaco cheira 
também / à boca que a exala, os 2 odores / se casam 
por infra fino (infra fino / olfativo).75 

 

Um pensamento talhado em notas ao longo de uma 

vida e encontrado, pelo evento de sua morte, por mãos 

75 DUCHAMP, 2017, p. 6, 12, 15. Tradução nossa. 
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amigas – é infrafino. A vibração das torções de uma 

lagarta flutuante na carne de quem a observa é 

infrafino. Uma suavidade que emerge de um 

acontecimento puro, devir-imperceptível que convoca 

uma entrada direta no campo da sensação, e não dos 

sentidos acostumados. Infrafino é, não o assento, nem 

o calor em si, mas a graduação singular de quentura 

que paira por sobre um assento que acaba de ser 

deixado; não a boca ou o cigarro, mas a sorte de odor 

que emana do encontro entre a boca e a fumaça do 

tabaco em combustão. "Não mais o pássaro cantor, 

mas a molécula sonora".76 Não o autor mas o gesto 

contínuo que empreende a criação, não mais o sintoma 

e seu padecimento, mas o 'h' silencioso que lhe devolve 

Lacan e que escapa à pronunciação, que se imiscua na 

repetição mortífera e faz um Sinthoma, uma 

singularidade, um saber fazer, uma linha de força. 

Infrafino é essa vida evanescente e intensiva que 

irrompe silenciosa de um evento banal, uma diferença 

brutalmente infinitesimal que se desprende de uma 

relação, aquilo de imponderável que um acontecimento 

produz, seu murmúrio molecular e sensível que excede 

o plano dos sentidos. 

76 DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 33. 

 



91 

Nota 41: 70 + 40 = 110 / em voz alta ou em voz baixa 
(sobretudo enunciada mentalmente) / 70 + 40 é mais 
que 110 – (por infra – fino).77 

Este tênue transbordamento que faz com que as 

somas resultem em ainda mais soma é um modo de 

dar a ver o invisível e fiar com ele. O infrafino convoca, 

em si, um ponto de vista ativo e criador. 

Nota 42: Reflexões - em alguns bosques / luzes 
brincando em / superfícies. / infra-fino guiado / por 
perspectiva.78 

 

 

78 Ibid., p. 50. 

77 DUCHAMP, 2017, p. 49. Tradução nossa. 
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A prática de inutilidades é o exercício de escuta do 

infrafino, um gesto que cria com o instante trivial 

molecularizado, saboreado em suas sinuosidades, 

percebido em sua sutileza que inaugura sentidos 

inantecipáveis. Instaurar uma inutilidade é deixar-se 

instaurar por ela, é dispor-se ao exercício de uma 

percepção miúda, lenta e viscosa a um tal ponto que o 

suave plano de forças de um evento banal é 

experimentado intensivamente e extrapolado em suas 

significações imediatas e pré-fabricadas. 

Desta bruma invisível a olhos acostumados a que 

Duchamp chama de infrafino, ao se animar a percepção 

a ponto de percebê-la, acessamos a dimensão do 

ínfiminfinito – ideia-aglutinação que produzo em 

contaminação com Manoel, Duchamp e ainda Artaud. 

Se o infrafino é aquilo de vaporoso que emana de uma 

relação, o ínfiminfinito é a dimensão intensiva da vida 

que se abre e se prolifera ao se escutar esta emanação, 

ao se entrar neste outro regime de percepção. Infrafino 

é a quentura da luz, o odor, a diferença que se produz 

num infra-instante corriqueiro ao qual se engancha a 

sensibilidade para se entrar na inutilidade; o 

ínfiminfinito é o plano de intensidades que se acessa ao 

fazer esta aliança com o inútil. Este ínfiminfinito é a 

dimensão das insignificâncias, dos infra-ordinários, 
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como nomeia Perec, mas acrescidos de valor pela 

experiência, pela escuta, ganhando potencialidades 

infinitas: devir infinito do ínfimo. Lesma cósmica. Há 

um exercício clínico já em operação ao ousar 

demorar-se na escuta do movimento das pedras, em 

dispor-se a essa relação que evoca um tempo 

imensurável.  

Não se trata de tornar visível o invisível, mas sim, de 

fazer a matéria densa, as significações estacionadas, 

as percepções enrijecidas entrarem elas em um grau 

de indetectabilidade a tal ponto que a suavidade do 

ínfiminfinito passe a ser considerada, contemplada não 

pelo regime de visibilidade, de produtividade, mas pelo 

campo da sutileza e da variação. 

Artaud, em Para dar um fim no juízo de deus,79 enuncia 

dois caminhos: o do infinito de fora; o do ínfimo de 

dentro. Um aponta a abertura desmedida, as 

possibilidades inesgotáveis, o infinito de fora; o outro 

sucumbe ao achatamento, o embotamento do corpo e 

do movimento, o ínfimo de dentro. A compressão deste 

par aparentemente oposto em ínfiminfinito, esta 

palavra-valise, produz um a mais, opera-se uma 

79 ARTAUD, 2022. 
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disjunção inclusiva que afirma os termos disjuntos,80 

incluindo as diferenças em suas diferenças, alargando 

os sentidos em que o infinito é capaz de desprender-se 

das mais ínfimas individuações, como  a soma de 70 e 

40 que, por infrafino, resulta em um a mais de 110. 

Trata-se, aí, de um ínfimo outro que não o da ordem e 

do julgamento a escassear as múltiplas possibilidades 

de existência, não o do corpo organizado em 

finalidades metrificadas. 

 

No chão, entre raízes de inseto, esma e cisca o sabiá. (...) 
No remexer do cisco adquire experiência de restolho. 
Tem uma dimensão além de pássaro, ele! 
Talvez um desvio de poeta na voz. 
Influi na doçura de seu canto o gosto que pratica de 
ser uma pequena coisa infinita do chão. 
Nas fendas do insignificante ele procura grãos de sol. 
A essa vida em larvas que lateja debaixo das árvores o 
sabiá se entrega. (...) 
Sua pequena voz se umedece de ínfimos adornos. 
Seu canto é o próprio sol tocado na flauta!81 

 
A experiência de um ínfiminfinito é a do contato entre o 

infrafino, que paira imperceptível, larval, ínfimo a uma 

certa sensibilidade, e o campo imensurável de 

possibilidades, infinito por não ter final nem finalidade 

pressupostos. Encostamento do canto do sabiá nas 

81  BARROS, 2013, Arranjos para assobio, p. 162. 

80 DELEUZE; GUATTARI, 2010. 
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larvas, coisas do chão que desviam o pássaro a poeta, 

ao passo que o poeta ganha na voz texturas de ave. 

Aquém e além da matéria, o ínfiminfinito, este sol 

tocado na flauta, se acessa ali no entre onde as coisas 

se promiscuam, se imantam, se erotizam, no espaço 

sem fundo necessário para que se dê uma relação, uma 

diferença. O ínfiminfinito é um a mais de vida que se 

acessa quando se entra na dimensão larval da escuta. 
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Gestos de babar uma escrita 

 

No osso da fala dos loucos há lírios. 

MANOEL DE BARROS 

 

O exercício de entrada no ínfiminfinito envolve um risco: 

ao mesmo tempo traço – inscrição – e abismo. O risco é 

uma decisão: como tornar texto uma experiência 

infinitesimal sem ofuscar de signos sua dimensão 

desconhecida? Sem ofuscar de saberes pré fabricados 

seu aspecto germinal, umbilical? Como se elabora, 

suavemente e com algum grau de linguagem, uma 

intensidade? 

O infrafino, diz Duchamp, não pode ser conceituado, 

escapa às explicações. Ele pode ser enunciado em 

exemplos que aludem à experiência, mas não suporta 

ser destrinchado em palavras desencarnadas. De modo 

semelhante, o ínfiminfinito, este plano que dirige e se 

derrama da prática de inutilidades, somente pode ser 

expresso por palavras que não lhe tentem exaurir de 

significados, de usos e, certamente, de finalidades. Por 

isso, dizer dessa prática só pode ser feito embrenhado 
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nela. Como rebentar uma escrita da sutileza vivida, 

fazendo-a dilatar ainda mais, e não sufocando-a em 

uma ordem significante, em representações? Como dar 

ossos à água? 

Embriagando-se de água, diria um. Fazendo dos ossos 

ainda mais água até que se produza um caldo 

fortificado, denso, suculento. 

A prática de inutilidades estende-se, então, por sua 

elaboração; do contato íntimo com o ínfimo escorre 

uma sopa nutritiva que alimenta a vida – dobra 

analítica. Estamos, então, no campo do dizer, que, aqui, 

faz-se com palavras escritas – notas a um invisível–, 

mas um texto pode se instaurar com linhas abstratas, 

cantos, úmidas pinceladas, dobras do corpo, notações 

musicais, frames, oralidade – desde que vivos, desde 

que gestos fumegantes. A experiência de escuta de um 

infrafino que dá entrada aos encantamentos do 

ínfiminfinito se alarga na medida em que se produz um 

pensamento com ela, desde sua carne. Escrever com 

uma língua que sorve com voracidade e delicadeza 

uma sopa de ossos a tal ponto em que se embaralham 

ossos, caldo e língua em uma espécie estranha à vida 

recalcada em formas familiares. 
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Mas este vivo do dizer não é dado, é preciso fazê-lo. 

"Não basta colher a folha para fazer o remédio; é preciso 

saber cantá-la e encantá-la."82 Não basta observar a 

lagarta, é preciso delirar este encontro cotidiano, bem 

dizê-lo, dar água aos ossos. É preciso dizer com o vivo – 

num só golpe, é necessário e certeiro. A distância entre 

o invisível  (o vivido) e as notas (sua elaboração) 

desprendem também um infrafino, um caráter, um 

vapor, um grau de calor singular a depender das 

condições em que é feita essa elaboração, a depender 

da qualidade de escuta do vivido. É radicalmente 

diferente um dizer, ato comprometido com o 

encantamento e a invenção, de um dito, formalização 

agarrada aos sentidos acostumados, exaustos, inertes. 

O vivido quer continuar vivo babando pelas palavras, 

produzindo um limo verdejante, um suco saboroso, 

uma sopa grossa. Há uma ética que se opera nessa 

estranha transcriação da experiência em texto, do 

acontecimento em dizer. Faz-se, com as categorias da 

vida, uma operação avaliadora do vivido, agora no plano 

da memória – mas uma memória que desconhece as 

lembranças. Não interessam os fatos, mas os afetos. É 

82 RUFINO; SIMAS, 2020, p. 15. 
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com este gesto que se escreve uma vida à altura da 

vida. 

Esse modo de escrever-se é todo ele uma operação 

clínica, na medida em que põe em atuação uma escuta 

atenta ao que escapa à percepção dominante, às 

sobredeterminações do Eu – esse regime de utilidade. 

Com essa escuta que faz crescer as latitudes do 

possível, fabula-se uma memória, uma vida e um porvir 

que desviam a cada vez do juízo de deus, do império da 

moralidade, das finalidades e propósitos apriorísticos. 

Desvios sem idealizações imaginárias e 

grandiloquentes, mas operados no ínfiminfinito do Real, 

do inantecipável. A direção desse dizer da experiência é, 

quando exercido em seu mais alto grau, uma direção 

pulsional,83 que libera em escala infinitesimal, 

molecular, o desejo da trama das neuroses e 

redireciona o plano simbólico e imaginário, levando a 

linguagem ao delírio da poesia e o imaginário à 

imaginação fabuladora. "Escrevo para chegar mais 

perto da minha fonte, das minhas antecedências", diria 

Manoel,84 mestre-bocó do ínfiminfinito, este eterno 

retorno do estado nascente.85 

85 GUATTARI, 2012. 

84 BARROS, 2010, p. 113. 

83 SCHIAVON, 2019. 
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Sussurrar de ouvidos 

Essa escrita que se faz à altura de um ínfiminfinito, 

como lê-la? Como deixar brotar ouvidos evanescentes 

que não asfixiem um dizer que baba? Como escutar, 

afinal, na clínica, o inconsciente que escorre 

sussurrado e, uma vez escutado o sussurro, como 

fazê-lo crescer para zonas ainda mais sussurradas, 

sem, no entanto, soterrá-lo no desconhecimento? 

Voltemos às notas ao invisível. Em Tomar a chuva com os 

olhos: 

As árvores silenciosas dobram-se nas 
rajadas de vento. Vejo o vento. Mas é 
também verdade que se não olho, não 
vejo a chuva, nem o vento, nem as 
árvores, nem a vó. Não vejo o tempo 
com a pele das vistas. Só as horas 
apressadas. 

O que fazer com estas palavras que jorram de um 

instante alçado ao infinito? A que serve isso? Essas 

notas, assim nomeadas pelo interesse de que 

constituam uma espécie de texto-fora-do-texto, texto 
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em fuga que escapa às pretensões de totalização, 

essas notas, assim como aquilo de que se fala em uma 

análise desde o inconsciente, os alumbramentos 

delirantes de um sonho, as palavras trôpegas, essas 

notas podem ter usos os mais distintos. 

Tomemos o Gato, com sua bolsa primordial. 

Nesse delicado encostamento, 
aproxima-se um tempo escorregadio: o 
Gato é agora o animal de pelúcia da 
infância a repousar sinistro na 
prateleira do quarto e eu, criança, com 
uma tesoura, rasgo-lhe o bucho para 
esconder meus segredos, numa 
aliança selvagem da palavra com a 
tripa. Meto em seu estofo pequenos 
papéis rabiscados de silêncios 
secretos a jamais serem encontrados. 
As vísceras animais guardam-me 
arcanos numa simbiose contra a 
bisbilhotice insuportável dos adultos, 
da família. 

Poderíamos, diante deste sussurro, tomar uma via que 

se pergunta: esse toque na barriga de um gato, a que se 

remete? Aliás, este Gato sem nome e grafado com letra 

maiúscula, o que quer dizer? O que significa esta 

imprecisão diante da nomeação? Entabula-se a 
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interpretação. Fatalmente, reconheceríamos no Gato o 

animal doméstico amansado, nos ursos de pelúcia não 

há outro senão o pai e, assim, perseguiríamos o tal sujo 

segredinho familiar capaz de revelar algo de um 

passado estanque que insiste em determinar uma 

subjetividade. “Sempre há uma maneira de se 

reterritorializar em uma viagem, é sempre seu pai e sua 

mãe (ou pior) o que se encontra em viagem.”86 

Há, todavia, uma escuta que se embrenha não no 

segredo recoberto pelas palavras, mas na qualidade 

intersticial do que se diz, de sua capacidade de 

produzir fendas de sentido que, como rabos de cometa, 

podem arrastar uma vida amuralhada para bem longe 

de seus cercamentos. 

Meu ímpeto, quando acaricio gatos, 
usa ser o de mordê-los, abocanhar a 
matéria mole que pende viva, 
apertá-los, sacudi-los. No entanto, sob 
a luz desta tarde, abandono-me e 
inclino-me ao ritmo particular dessa 
vida que me arranca do adestramento 
até alcançar sua peculiar animalidade 
felina a vacilar entre ferocidade e 
deleite do tempo. 

86 DELEUZE; PARNET, 1998, p. 51. 
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O Gato é este corpo celeste capaz de pôr em marcha 

uma viagem cósmica em uma tarde banal. A pelagem, 

as vísceras, o calor que emana da barriga, a luz solar 

que lambe os corpos são, nesse instante, os 

intercessores que arrancam a vida de seu 

automatismo e que fazem jorrar conexões que 

atravessam a fantasmática linearidade temporal. 

Escutar um dizer em seus sussurros, ir entrando e 

entrando e entrando trando ando ndo ndo no texto, 

cada vez menor, cada vez maior, sem circundá-lo de 

resoluções semânticas é dar condições para que o 

dizer vá esmaecendo uma vez mais em seus sentidos 

estacionados, em seus ditos, e retornando a um estado 

de pré-texto, fértil ovo indiferenciado. Ao mesmo tempo 

em que se acessa o caroço germinal do dizer, também 

se abre a palavra como uma teia de aranha ganhando o 

espaço, se espraiando de possibilidades e, assim 

aproximamo-nos sempre mais do fora-do-texto, do que 

a ele escapa, dos espaços entre palavras, respiros, 

mínimos gestos, aquilo de sussurrante que enfumaça 

as palavras e que foge insistentemente de uma 

interpretação terminal. 

Ao se escutar a respeito da experiência do toque em 

uma barriga mole de gato que faz eclodir vestígios de 
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uma pelúcia da infância e seus segredos, o que se 

produz ao estacionar os ouvidos em uma cena familiar 

e doméstica que ali pode ser sugerida? O que se 

engendra ética, clínica, estética e politicamente com 

esta qualidade de escuta é a re-submissão a um 

cansado sistema de significações. Não se 

desconsidera que este sistema possa estar ali 

operando, mas é preciso considerar as vias que põem 

em marcha o esfacelamento deste decalque que 

parasita o inconsciente, e não sua reiteração passiva e 

melancólica.  Por isso, importa menos interpretar o 

segredo no bucho do Gato como o chifre do iceberg 

edipiano, e mais enxergar a máquina mutante e 

monstruosa que ali vai se formando: 

sol-mão-pança.do.Gato-estofo.de.bichos.de.pelúcia-segr

edos.que.fazem.uma.infância.escapar.dos.tentáculos.ad

ultos.  E, na medida em que se insiste na duração 

desse delírio de inutilidades desencadeado pela 

atenção exaltada a um instante fugidio em uma tarde 

qualquer, vai-se indo cada vez mais em direção a uma 

máquina infinitesimal, imensa teia. 

Por esta via, o segredo que aparece no aparato 

subjetivo que se montou ali nesta experiência – os 

papéis enfiados na vísceras de pelúcia – não remonta à 
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submissão a um familismo. Ao avesso disso, inventa 

modos de produzir desvios desta lógica totalizante. 

Faz-se aliança com os inanimados. Inventa-se um 

segredo qualquer, pouco importa seu conteúdo, para 

que se demarque uma diferença e se embrenhe nas 

tripas de outras vidas. “Não, o cachorro que vi, com o 

qual corri sob efeito da droga, não é a puta de minha 

mãe... É um processo de devir-animal que não quer 

dizer nada a não ser o que ele se torna, e me faz me 

tornar com ele.”87  

Soma-se a essa perspectiva Guattari, ao elaborar a 

respeito do que chama de função analítico-poética, 

sustentando que trata-se, nesta operação, não de 

“investir imagens como suporte de identificação”88, ou 

produzir respostas apaziguadoras, mas “catalisar 

operadores existenciais suscetíveis de adquirir 

consistência e persistência.”89 A pança do Gato, a 

lagarta flutuante, o cheiro da chuva, essa 

disponibilidade a uma qualidade específica de 

distração a que chamo de prática de inutilidades opera 

essa função catalítica analítico-poética na medida em 

que cria espaços onde a existência pode delirar 

89 Ibid. 
88 GUATTARI, 2012, p. 31. 
87 Ibid., p 61. 
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infinitesimalmente, escapando das prescrições 

neurotizantes, representativas. No entanto, para que 

essa deriva se sustente é preciso que a escuta disso 

que se enuncia aos sussurros não seja feita na mira de 

uma interpretação que elenca sintomas decorrentes de 

um conteúdo latente, indo na direção de um dito, de 

um enunciado pretensamente resolutivo. Ao contrário, 

é preciso encontrar uma via singular fragmentária, 

a-significante, que seja capaz de operar uma 

imperceptível bifurcação na existência que faz tremer o 

instituído ali onde ele não suspeitava. 

Susan Sontag contribui para essa proposição em seu 

célebre texto Contra a interpretação ao afirmar que “em 

vez de uma hermenêutica, precisamos de uma erótica 

da arte.”90 É neste ponto que reencontro Manoel: 

Em passar sua vagínula sobre as pobres coisas do chão, 
a lesma deixa risquinhos líquidos… 
A lesma influi muito em meu desejo de gosmar sobre as 
palavras 
Neste coito com letras! 
Na áspera secura de uma pedra a lesma esfrega-se 
Na avidez de deserto que é a vida de uma pedra a lesma 
escorre… 
Ela fode a pedra. 
Ela precisa desse deserto para viver.91 

91 BARROS, O guardador de águas, p. 238. 

90 SONTAG, 2020, p. 29. 
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Manoel opera essa erótica desde dentro da palavra. É 

com o erotismo de uma lesma gosmenta a se esfregar 

na árida pedra que se escreve, é no encontro da matéria 

bruta com a languidez da língua que alguma coisa 

brota. Decorre um pensamento incorporado e vivo 

quando é com o suco da lesma libidinosa em contato 

com a austeridade da brita que se põe a fazer poesia. 

Este feitio de ter com a coisa que experimenta Manoel é 

uma clínica. É com o erótico que se instaura uma 

escuta. 

É por esta ocasião que não me interessa aqui traduzir 

conceitos psicanalíticos ao aproximá-los da literatura, 

ou mesmo da experiência da prática de inutilidades, mas 

conjugar essas vias, testemunhar o coito e nele me 

embrenhar. Pode-se, por exemplo, compreender algo de 

inédito a respeito da noção de transferência quando se 

observa a lasciva relação do caramujo com a parede.  

Paredes e caramujos se entendem por devaneios 
Difícil imaginar uma devoração mútua 
Antes diria que usam de uma transubstanciação: 
paredes emprestam seu musgo aos caramujos-flores 
e os caramujos-flores às paredes sua gosma 
Assim desabrocham como bestegos.92 

92 BARROS, Arranjos para assobio, p. 177. 
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De que maneira se dá essa transferência, essa 

transubstanciação de modos de existência diversos, 

em que a dureza da parede se permite lambuzar da 

gosma caramujesca, ao passo que o animal pode, ao 

encontrar superfície por onde babar, ganhar contorno e 

deixar rastros de sua existência? Como alcançar a 

singularidade do gesto que permite que se constitua 

um vínculo que vai na direção de um desabrochamento 

mútuo? E, ainda além, não qualquer desabrochamento, 

mas um de caráter precisamente “bestego”, besta, 

bocó, que não se pauta pelo saber referendado em uma 

certa tradição intelectual, mas por um saber que 

emana da experiência do encontro. Esbarramos em 

pistas deste emaranhamento em Radmila Zygouris93 

ao afirmar que um pensamento clínico não se faz 

somente com o pensamento do analista a dirigir o 

percurso nem tão só com o do analisando a fluir seu 

inconsciente. O campo do pensamento clínico é uma 

escultura a várias mãos, uma obra em conjunto e 

sempre em movimento. Movimento lentíssimo, aliás, 

mas em constante estado de fuga, ao ponto que, 

quando se vê, isso que parecia não se mover, pela 

insistência do vínculo, por inframince, já é um outro. 

93 ZYGOURIS, 2011. 
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Devir analista do analisando, enquanto analista se 

desloca em direção ao imperceptível. 

Não é, portanto, à força de uma interpretação emitida 

pelo analista que cai – seja como graça ou como 

infelicidade, ambas modalidades de identificação – no 

colo do analisando estirado no divã que algo ganha 

vigor, atualização e ato. É, antes, pela produção de um 

pensamento implicado e vagante, que solta esporos no 

ar a serem fecundados de modos inantecipáveis. 

Que a palavra parede não seja símbolo 
de obstáculos à liberdade 
nem de desejos reprimidos 
nem de proibições na infância 
etc. (essas coisas que acham os 
reveladores de arcanos mentais) 
Não. 
Parede que me seduz é de tijolo, adobe 
preposto ao abdômen de uma casa. 
Eu tenho um gosto rasteiro de 
ir por reentrâncias 
baixar em rachaduras de paredes 
por frinchas, por gretas — com lascívia de hera. 
Sobre o tijolo ser um lábio cego. 
Tal um verme que iluminasse.94 

Toca saber que a lagarta que vejo na rua e sobre a qual 

me demoro é referente aos mandruvás iridescentes 

que me cruzavam o caminho na infância, mas não para 

deslindar nessa cena infantil sentidos que viessem a 

94 BARROS, O guardador de águas, p. 239. 
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sobredeterminar a vida, mas para reintegrá-la a um 

contínuo variante da vida e experimentar seus efeitos 

inantecipáveis. 
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FORA DO TEMPO 
Abocanhar a fruta: ​
última nota​
(ainda um começo) 
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A laranja é um instante. Não esquecer a 
laranja é uma coisa. Recordar a laranja é 
outra. Encontrá-la é outra. São 
necessários pelo menos três tempos para 
começar a compreender a imensidão 
infinita de cada instante. Há três dias vivo 
ao redor de uma laranja. 

HELÈNE CIXOUS 
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Arrepiadas, trançam-se as pernas, os 
dedos, as pontas dos dedos se agitam. 
Remoo os pés, reviro-os para dentro, os 
joelhos se olham, entorto-me toda 
diante. Quero provar-lhe, arrancar-lhe a 
pele, meter-lhe uma primeira mordida 
sem arrancar pedaço, só para que 
possa repuxar-lhe com delicadeza o 
couro fino e despir-lhe. Quero encontrar 
a nudez de seu corpo curvo, suas 
redondezas. Tento alcançar em 
pensamento o gosto que a mordida 
primordial deixaria entre meus dentes, 
um sumo azedo, aveludado, de fundo 
doce. Nada o alcança. A carne toda 
exposta, nua, e o corpo reluzente 
exalam um cheiro luminoso. Fico a 
pensar o que faria, então. Sua forma 
impecável, redonda e cintilante a 
gotejar um suco raro me oblitera. Por 
onde ir, pergunto-me melindrosa? Seu 
corpo de suculento ovo não dá entrada, 
é todo portal. Não há outra coisa senão 
começos, mas demandam uma 
esplendorosa violência – para provar do 
vivo é preciso rasgar-lhe o imaculado 
contorno, expor sua vida à vida, 
inaugurá-la em minha saliva. 
Lembro-me da mordida, é preciso 
continuá-la. Imagino: a carne sedutora, 
exposta, úmida, maculada pelos 
dentes que lhe cravei. Apronta-se o 
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emaranhamento, as fronteiras 
começam a se devassar. Toco-lhe o 
corpo e noto que sua matéria flutua 
sem dar acesso às mãos. Não há 
suavidade suficiente nos dedos, 
demasiado duros ou excessivamente 
trêmulos. Esta conversa se fará com 
boca, línguas, tecidos moles, tão 
somente, nada de dedos, as mãos não 
lhe alcançam. Mas o que há ainda 
antes da mordida, antes do cravar de 
dentes, para que o abocanhamento se 
efetue mais além da fome? 

Nos conhecemos de há muito. Houve 
um tempo – de latência incessante – 
em que estendiam-se infinitos galhos. 
Esse tempo ainda se desfolha 
infinitamente por toda brecha. Havia 
ali, nesse tempo, um pé de sirigoela 
(deste pé jamais desci). Pois bem, este 
meu pé, em sua singeleza, tinha um 
tronco não muito largo que, ainda na 
proximidade com o chão, refilhava-se 
em galhos firmes, sedosos e 
acinzentados. Sua macia textura 
vegetal e sua postura quase rasteira 
para uma árvore me davam altura. Ali 
podia trepar e demorar-me nas tardes 
vacantes. Perambulava por entre os 
galhos, em um dormia, no outro 
cozinhava, no outro ainda passava um 
tempo de descanso. O tempo corria 
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com calma e graça, mal fechava os 
olhos de sono para em seguida 
despertar revigorada. Colhia as folhas 
de um verde alegre, fazia um ensopado 
de mato e eis o banquete. Viajava a 
países, enamorava-me, fazia amigos 
para uma vida toda cerrada em seus 
braços selvagens. 

Foram assim nossos primeiros 
encontros, no quintal de uma avó, por 
entre primos mais velhos que, aliás, 
davam preferência a uma outra árvore 
que sequer sei o nome, mas sei que 
essa outra tinha troncos altos, 
austeros e paralelos ao solo, troncos 
que me enjeitavam. E sei que dava 
flores. Já você não dava nada – passei 
anos ali no alto de seus galhos 
frondosos sem botar reparo na 
reiterada ausência do fruto prometido, 
a sirigoela – e no entanto tudo me 
oferecia. Conheci seus primórdios 
antes da voz, sua imensidão antes de 
transfigurar-se em pequenina fruta. Eu 
não passava de uma criança e 
copulava com sua ramagem aberta, 
suas cores vibrantes, seu odor 
herbáceo e sua generosidade em me 
dar pé. Conheço-lhe pelos intestinos 
retorcidos, árvore torta do cerrado, mas 
nunca toquei-lhe os cítricos lábios. 
Passava horas imensas a lustrar-lhe a 
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pele aveludada enquanto você me 
curtia o couro, retorcia-me os punhos, 
puxava-me os tenros cabelos. 
Rasgava-me, inaugurava-me. 
Esplendorosa violência de ter com o 
mundo, pois. Essas horas esquecidas 
nunca me abandonaram. 

É a esse chão que retorno, a esse 
tronco que não cessa de variar-se em 
galhos e ainda mais galhos. Ao 
manancial de um tempo empenhado 
em estar por sobre os ossos de uma 
amiga árvore e debaixo de sua sombra, 
roçando pele contra pele, deixando-me 
machucar para misturar seu sangue, 
minha seiva. A curiosidade infantil se 
eriça, o erotismo está na sola dos pés 
que toca o primeiro entroncamento 
onde se pode apoiar para instaurar a 
fenda da fantasia na existência 
cotidiana. Uma vez trepada na árvore, o 
mundo se descortina. Já não estamos 
no quintal da avó nem somos crianças, 
ao passo que os olhos vivos e o pendor 
à transmutação que fazem de um 
tempo uma infância tomam todo o 
corpo do mundo. 

Certa vez, muitas infâncias mais tarde, 
depois de tanto experimentarmos a 
distância, avistei-lhe e mal pude lhe 
reconhecer. A cidade era São Paulo, 
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muito longe dos quintais, e você havia 
sido decepada. No tépido frio de um 
supermercado qualquer, você, este grão 
de sol quente, sofria de desbotamentos 
por um LED branquíssimo a 
arrancar-lhe a vida, espremida em uma 
bandejinha de isopor recoberta por um 
fino plástico transparente e cravejada 
por um código de barras que atestava: 
“seriguela” – com a devida grafia em 
português metropolitano. Mas não 
podia ser. Ainda que eu não tenha 
comungado do sumo doce e lhe 
conheça mais pelos avessos, pelos 
inícios, por seus imensos embriões, 
não há de ser uma sirigoela este ser 
acabrunhado, entristecido e suado. Eu, 
certamente, também andava por aí aos 
caroços, também não haveria de 
ser-me. Nos vimos, mas não fizemos 
comunhão. 

Desde ali, sua imagem não me escapa, 
ainda que dela também não me lembre 
com esta memória que pra alguma 
coisa presta. Uma seriguela socada na 
geladeira do mercado não é uma 
sirigoela. Uma vida plastificada pela 
realidade não vibra uma infância. Esse 
encontro adormeceu e me pôs a 
sonhar. Silenciosamente, voltaram-me 
os delírios fantásticos de quem ousa 
cochilar equilibrada nos galhos. 
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Daí, dez anos correram para que seu 
gosto desconhecido acordasse em 
minha boca. Em um desses encontros 
com Manoel, que aliás vinham 
crescendo em fôlego, aconteceu-me 
um delírio verbal, diria ele – ou silábico, 
mas aí o verso piora e muito –, quando 
a incessante Sirigoela volta a ser 
nomeada. Manoel-Sirigoela, Manogoela, 
Sirigoel, brincadeira bocó de espraiar a 
árvore em gravetos. "Restolho tem mais 
força que o tronco.”95 Comendo Manoel 
goela abaixo, devenho Sirigoela. 
Mordendo esta fruta, posso tocar 
origens, as fontes e natências que não 
cessam de jorrar infâncias e ainda 
mais infâncias, inventando infâncias 
por vir, com o erotismo, a fabulação e a 
latência que dirigem esse modo de 
existência. 

Entre Manoel e Sirigoela, na extensão 
que vai do poeta à fruta, o que há? Na 
mistura indistinta de palavra e sumo, o 
que germina? O que estreita a 
espessura que há entre um dizer e uma 
experiência? É preciso pegar a palavra 
ainda merejando, um texto que escorre 
e baba. Uma letra que é placenta, visco 
de lesma, sumo de sirigoela e que 
provê um rastro saboroso, odorífico, 

95 BARROS, 2013, Livro de pré-coisas, p. 202. 
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nutritivo. Do encontro da palavra com o 
sumo corre-se o risco de instaurar-se o 
incessante nascer de uma vida. “No 
interior profundo e úmido do exterior".96 

É este o caminho suculento que aqui 
busquei – ao longo destas páginas, 
desta pesquisa, destes dias vividos. 
Encontrar uma palavra viva e oferecer 
ouvidos vivos a esta palavra. É de uma 
palavra imprestável e miúda, de um 
sussurro, que o caminho faz curva da 
prescrição neurótica para encontrar 
aquilo que, embora soterrado, já estava 
ali antes de nascer, em contínuo 
estado de pré-coisa. 

Retornemos, então, a ainda mais um 
início, dentre tantos. 

Há tempos que te esperava. Faz um ano 
que te trouxe para casa e deixei sua 
carne quente, suculenta e pungente 
perecer, intimidada que estava por seu 
longo rastro. Sua polpa se putrefez 
elegante sobre a mesa da cozinha, uma 
podridão alegre, tranquila. O tempo 
cavou sulcos em sua pele 
amarelo-laranja, que mudou de cor, teu 
novo cheiro foi se espraiando, não 
tardou e insetos minúsculos 
compareceram ao festim. 

96 CIXOUS, 2022, p. 67. 
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Devoraram-lhe numa orgia 
imperceptível. Meus lábios 
permaneceram virgens, secos, 
receosos, sedentos. 

Foi preciso ainda mais uma infância 
para que eu lhe tocasse. Hoje é uma 
quinta-feira de um janeiro ardente. 
Passada uma semana em que 
convivemos sob o mesmo tempo, o 
mesmo teto, neste hoje, nossas carnes 
se lambuzaram. Era fim de tarde 
quando fui até a cozinha, peguei-lhe 
pela caixa e meti-lhe pela boca. Assim 
poderia dizer, não fosse o fato de que 
houve ainda boa dose da solenidade 
lânguida que se entranha no encontro 
entre dois amantes a se reconhecerem 
depois de tanto tempo. Era fim de 
tarde, então, quando fui até a cozinha e 
colhi um punhado de sirigoelas e, com 
estes raros botões nas mãos, 
sentei-me na estreita varanda de casa. 
Fazia muito calor e eu abocanhei o sol. 
Um a um. Refrescante estrela em brasa. 
Diverti-me por sua inadvertida 
semelhança com o pequi, outra fruta 
imemorial. Laranjas, pequenos, 
redondos, caroçudos e amarram 
ligeiramente a boca. Dos dois nunca se 
farta. A fruta da infância recupera-me 
ainda outra fruta da infância abrindo a 
possibilidade de uma linha infinita da 
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memória guiada pelo sabor – os 
conhecidos e os que se mantêm 
todavia ocultos. 

Deslizei a língua por todo seu corpo 
sirigoela, rasguei-lhe a casca com 
delicadeza, sorvi cada encontro 
vocálico, teu líquido vibrante escorria 
pelos meus dedos e plantavam-se no 
chão, engoli sua carne pungente e 
ácida, demorei-me em cada palavra.  
Roemo-nos até o caroço. 

Lembro-me de uma curiosa espécie de 
pequenina cobra que, faminta diante 
de um ovo violentamente maior que 
sua cabeça, arreganha sua esguia 
mandíbula e engole-o intacto. Uma vez 
o imenso planeta em sua boca, ela o 
tritura com uma força insuspeitada, 
deleita-se ao sorver o nutritivo coloide 
e expele, saciada, a casca moída. O 
apetite é a cobra, a mandíbula, o 
enorme ovo, a gema. Provo, ao morder a 
fruta, do imenso instante onde cada 
ínfimo não teme abocanhar o infinito. 

Aqui, nesta mordida, o texto começa. 
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